Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

Его «Сумасшедший женится», который вышел неделю назад, крутили во всех кинотеатрах страны, и друзья настояли на том, чтобы устроить в честь Арбакла вечеринку в Сан-Франциско — грандиозный кутеж в первоклассном отеле на Юнион-сквер с интерьерами, похожими на роскошные кинодекорации. Построенный в 1904 году, отель «Святой Франциск» был излюбленным местом отдыха знаменитостей и литературного бомонда эпохи джаза^{194}. Здесь проводились изысканные вечера с участием таких звезд, как Чарли Чаплин и Синклер Льюис[34].

Карьера Вирджинии Рапп — дизайнера одежды по образованию, в прошлом манекенщицы, ныне актрисы эпизода — зашла в тупик^{195}. Частая гостья голливудских вечеринок, она подрабатывала проституцией. Все знали ошеломительную красотку с манерами вульгарной кокетки. Рапп обожала вечеринки знаменитостей, особенно те, что устраивал Арбакл. Сигаретный дым уже выветрился, и теперь Вирджиния страдала в зашторенной комнате в окружении трех сиделок, которые считали, что виной всему алкоголь.

Вечером того же дня Вирджинию Рапп перевезли в ближайшую больницу^{196}. Ее снова обследовали. Доктора выдвинули новый диагноз: перитонит^{197}

. В брюшной полости Вирджинии развилось серьезное инфекционное воспаление. Позже медики обнаружат, что больная страдала хроническим циститом^{198} — незатухающим воспалением мочевого пузыря, которое усугубили большие дозы алкоголя. Однако, по заключению врачей, убило Вирджинию другое — разрыв мочевого пузыря, вызванный «внешним фактором». Лежа на смертном одре, Вирджиния произнесла последние слова: «Подумать только! Я вела очень тихую жизнь. И вдруг — надо же! — такая вечеринка!»^{199}

Девятого сентября 1921 года Вирджиния Рапп умерла. Актрису, так и не успевшую раскрыть свой огромный потенциал, прославила смерть. Ее имя замелькало во всех газетных заголовках. После смерти Вирджинии вызвали полицию. Сыщики опрашивали свидетелей, пытаясь собрать информацию о том, что же случилось на двенадцатом этаже отеля «Святой Франциск». Помимо Вирджинии Рапп и Мод Дельмонт, на вечеринке находились и другие старлетки. Не привычные к столь пристальному вниманию женщины досадовали, что теперь их имена связаны со скандальной историей. Элис Блейк поведала обоим следователям и окружному прокурору свою версию произошедшего — печальную историю о том, как пьяный киноактер не справился с похотью.

Почуяв лакомый звездный скандал, репортеры еще до прибытия полиции названивали «Толстяку» Арбаклу в его лос-анджелесское поместье, выстроенное в духе тюдоровской готики^{200}.

Наконец, приехали следователи, и Роско откровенно рассказал им о пьяном припадке одной из женщин, гостивших на вечеринке: «Мисс Рапп выпила пару коктейлей, а потом удалилась в смежную комнату и вдруг стала срывать с себя платье и кричать»^{201}

. Она жаловалась, что не может дышать, и тогда две другие дамы отнесли ее в ванну с холодной водой. В это время Арбакл распорядился, чтобы приготовили еще один номер. Когда Вирджиния успокоилась, Роско вместе с актером и режиссером Лоуэллом Шерманом отвел ее туда и вызвал дежурившего в отеле врача. «После того как врач подтвердил, что мисс Рапп стало лучше, мы с Шерманом спустились в ресторан и танцевали там весь вечер. Мне и в голову не пришло, что Вирджиния серьезно больна. Иначе я бы остался с ней», — уверял Роско.

Полицейские переглянулись и стали задавать конкретные вопросы об инциденте между Арбаклом и Рапп: сколько минут они пробыли наедине и тому подобное. Роско притих и задумался. По мнению ряда современников Арбакла, голливудское кино тех лет превратилось в утеху дьявола. Сцены становились все рискованнее, одежды на актрисах оказывалось все меньше, в мужских репликах допускались ругательства и непристойные выражения. В 1919 году режиссер Сесил Б. Демилль[35] представил киноленту «Мужское и женское» — неоднозначный фильм об отношениях полов, — чем вызвал бурю негодования среди консервативно настроенной публики. Голливуд стал нравственным барометром страны, и многие сочли это катастрофой.

Пресса смаковала подробности вечеринки «Толстяка» Арбакла, по слухам, густо приправленной сексом и алкоголем. Религиозные лидеры пылали праведным гневом. Газеты Уильяма Херста[36] заявили, что Голливуд — эдакая современная Гоморра, на один вечер перенесенная в Сан-Франциско. Репортеры копались в биографии Вирджинии Рапп, трубили о ее многочисленных расторгнутых помолвках. Вирджинию рассматривали словно под микроскопом: ее наряд в тот злополучный вечер, прическу и даже голос. А уж в каких деталях расписывался предполагаемый неуемный сексуальный аппетит «Толстяка» Арбакла! Вскоре зрители разочаровались в любимом комике страны. Живая легенда кинематографа, единственный актер, все фильмы с которым имели кассовый успех, в тридцать четыре года вдруг стал изгоем. Из обласканного прессой положительного героя Роско за несколько дней превратили в смертельно опасного сексуального маньяка.