Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

Со времени работы над делами отца Хеслина и «Толстяка» Арбакла бизнес Оскара Генриха окреп и расширился. В лабораторию обратилось невероятное количество клиентов, ученый снискал мировую известность, но по-прежнему не желал останавливаться на достигнутом. Тень, которую бросил на его репутацию затянувшийся процесс над Арбаклом, отравляла Оскару жизнь: большинство судей до сих пор изумлялись, выслушав экспертное заключение криминалиста.

За 1922-й и начало 1923 года Оскар принимал участие более чем в сотне расследований, изобличая подделку завещаний и прочих документов, похищения людей и, конечно, тяжкие преступления. Он раскрыл убийство Анны Уилкенс^{347} в Сан-Франциско, которую лишил жизни собственный супруг, пытавшийся свалить вину на угонщиков автомобиля. Расследовал так и оставшееся загадкой убийство голливудского режиссера и актера Уильяма Десмонда Тейлора

^{348}, которое поставило в тупик лучших детективов страны, включая самого Оскара.

В большинстве процессов экспертиза Оскара играла ключевую роль, однако судьи по-прежнему подвергали сомнению и саму криминалистику, и тех, кто отстаивал достоверность подобных исследований. Оскар пришел к выводу, что даже блестящий эксперт-криминалист чувствует себя беспомощным в большинстве залов суда Америки.

«Чем опытнее химик, тем менее искусно он подбирает слова и выражения, формулируя мысль, — жаловался он Джону Бойнтону Кайзеру. — Его речь кажется непосвященному столь же замысловатой, сколь рисунок бензольного кольца и боковых цепей в учебнике химии»^{349}

. Когда Оскар, выступая на суде, пояснял применяемую им методологию, присяжные начинали сонно моргать и отвлекаться. Подобная сцена раз за разом повторялась в залах суда на протяжении всей жизни Оскара. Невежество окружающих страшно раздражало эрудированного и педантичного ученого.

* * *

Сыщики рассматривали тела трех железнодорожных рабочих, лежавшие в ряд снаружи тоннеля. Обугленный, все еще дымящийся труп сотрудника почтовой службы до сих пор оставался внутри почтового вагона. Через несколько часов сонную глубинку на границе северной Калифорнии и южного Орегона уже прочесывали отряды шерифов обоих штатов в поисках зацепок^{350}. Ищейки таскали полицейских по каменистым тропам, но день выдался ветреный, и собакам приходилось нелегко. «Сегодня розыскным собакам не удалось взять след головорезов, — говорилось в вудлендском издании „Дейли демократ“. — Позже к работе присоединятся другие ищейки из Сиэтла, Вашингтона, Салема, Орегона и Юрики»

^{351}.

Сотни орегонских национальных гвардейцев, блюстителей правопорядка и добровольцев шли развернутой цепью по сельской местности, срезая высокую траву и протыкая землю. Полицейские выясняли алиби у жителей окрестных городов и предупреждали, чтобы те на ночь крепко запирались в своих домах. Поползли слухи, что люди намерены учинить суровую расправу над преступниками^{352}, как только их найдут, и тогда властям штата Орегон пришлось выделить дополнительные отряды полиции, чтобы не допустить самосуда. Согласно другой молве, грабители якобы раньше работали на железной дороге. Нашлись свидетели, которые вроде бы видели, как через час после убийств через Эшленд пронеслась машина. Южно-Тихоокеанская железнодорожная компания тут же назначила награду в две с половиной тысячи долларов за поимку преступников.

«В ходе дерзкого нападения на поезд бандиты взорвали почтовый вагон», «Отряды шерифов с собаками разыскивают преступников, которые ограбили поезд и убили паровозную бригаду», «Полиция прочесывает горы в поисках бандитов», — гласили газетные заголовки. Сыщики барахтались в тупиковых версиях и бесполезных подсказках, включая откровение местного ясновидящего. «Это самое смелое ограбление со времен Дикого Запада»^{353}

, — написали в одной из газет Огайо.

Репортеры хватались за каждую новость о неудачном нападении, и в итоге случившаяся трагедия превратилась на страницах газет в смачный кровавый кошмар, который завладел передовицами и серьезных изданий, и низкопробной прессы. Заголовки о неопознанных «убийцах в бегах» пугали американских читателей. Легенда о «последнем большом ограблении поезда в Америке» прочно закрепилась в сознании людей, несмотря на то что фактически никакого ограбления поезда не было.

Неподалеку от тоннеля Сискию следователи раздвинули стебли травы на небольшом пятачке над рельсами и обнаружили там взрывную машинку с двумя батареями и засаленный джинсовый комбинезон. Рядом валялись чехлы на ботинки из обрывков пропитанной креозотом мешковины. Помощник шерифа нашел в тоннеле армейский кольт образца сорок пятого калибра. Сыщики заметили и измерили следы трех человек. А полицейские ловили и отпускали местных хулиганов, попадавшихся возле сортировочных станций.