Анастас Микоян. От Ильича до Ильича. Четыре эпохи – одна судьба

Было холодно, по ночам до минус тридцати пяти. Грелись крепким чаем, пили вино, однако в меру. Только Рыков, всегда лохматый, пышноусый, если заходил, налегал на водку с общего молчаливого согласия. Все знали, что зампред Совнаркома любит выпить[109]. Микоян, обычно самый младший в компании первых лиц партии и государства, больше помалкивал, но от горячего чая не отказывался: он так и не привык к московской зиме.

21 января, во второй половине дня, Микоян был у Сталина и обсуждал состояние дел на Кавказе в кабинете за закрытыми дверями. Вдруг по дому прокатился шум. В кабинет без стука вбежал Николай Бухарин: лицо перекошено, глаза залиты слезами. Микоян по кавказской привычке встал при появлении старшего.

Бухарин считался одним из ближайших друзей Ленина, но и со Сталиным близко сошелся.

– Бухарчик, – сказал Сталин, – что такое?

– Кончено, – произнес Бухарин, глотая рыдания. – Он умер! Ленин умер! Надя только что позвонила.

На часах было 18.55[110]. Сталин вызвал секретаря.

– Готовьте аэросани в Горки. Срочно!

Пошел к вешалке, стал натягивать свою овчинную доху; руки дрожали.

– Собирайтесь, поедем[111].

Молча одевшись, вышли из Троицких ворот, спустились на лед Москвы-реки. Здесь в кромешной темноте ревел мотор аэросаней: фанерный кузов на трех мощных лыжах, мотор от самолета. Вращающийся пропеллер гнал по льду колючий снег. В реве мотора ничего не было слышно. В темноте едва различался водитель, затянутый в кожу, в летном шлеме и очках. Он открыл дверцу. Сталин, Микоян, Бухарин кое-как устроились на узком сиденье. Все трое надвинули на лбы меховые шапки, подняли воротники. От стужи перехватывало дыхание, но Микоян не чувствовал холода, только горе и тревогу. Шофер – его лица Микоян так и не разглядел – убедился, что пассажиры устроились надежно, сел на свое место и открыл газ. Двигатель заревел.

Аэросани в России создавались еще до революции в институте НАМИ, а при новой власти их продолжали проектировать и выпускать. Преимуществом аэросаней была скорость передвижения и простота в изготовлении, недостатком – возможность передвигаться только по льду рек и озер.

Ветер ударил в лицо Микояна. Они летели в темноте, лишь единственная фара на носу саней выхватывала из мрака поверхность реки. От мотора, находящегося прямо за спиной Микояна, шел жар, воняло керосином и маслом, но поток воздуха относил запахи прочь, назад.

Сталин сидел рядом с Микояном, однако говорить из-за рева мотора и шума ветра было невозможно. О чем говорить? Пока ничего не ясно. Ленин умер. Что будет дальше? С одной стороны, к его смерти готовились, она не стала сюрпризом. Не стала она и катастрофой. Микоян был убежден – с Лениным или без него партия крепка. Уход Ильича не пошатнет ее, дело будет продолжено. Авторитет Ленина был громаден, но не он управлял партией. Демократический механизм работал, все решения принимались на Политбюро голосованием.

Советские аэросани АНТ-V

Переживал ли Микоян за себя лично? Нет. Он отдал своему делу всю сознательную жизнь. Глубокое убеждение в своей правоте – вот что питало Микояна и давало силы для деятельности. Это не было связано с Лениным и Сталиным. Это было связано с личным опытом, с принципами и душевными устремлениями. Создать общество, где не будет нищих и угнетенных, где каждый может стать кем пожелает, – вот к чему шел Микоян, вот чему он себя посвятил.

На аэросанях доехали до Лыткарино, там вышли на берег и пересели в автомобиль, по зимнику добрались до Горок.

Обстановка в Горках невыносимая, горе, все заплаканы. Ленин лежал на кровати, выглядел уснувшим, лицо пока не заострилось, не пожелтело. Постепенно дом заполнялся людьми, подъезжали новые и новые. Все члены Политбюро здесь. Кроме Троцкого, он был в Сухуми на отдыхе. Вышли в соседнюю комнату, решили собирать экстренный пленум Центрального комитета. Обсудили в том числе и возможную панику среди населения, отбросили эту вероятность как малую.

А. И. Микоян помогает нести гроб с телом В. И. Ленина.

Библиотека Администрации Президента РФ

Троцкий не приехал на похороны Ленина. Впоследствии этот факт много обсуждался историками. По православной традиции похороны назначили на третий день. Сталин созванивался с Троцким, находящимся в Сухуми, и сказал, что тот не успеет прибыть. Из-за наплыва желающих попрощаться дата похорон была отодвинута. Когда похороны перенесли, Троцкий посчитал, что Сталин коварно ввел его в заблуждение[112].

По свидетельству самого Микояна, Троцкий мог бы приехать в любом случае, если бы захотел. Самолеты германской компании «Люфтганза» совершали рейсы из Ростова начиная с 1923 года. Троцкий вполне мог бы использовать самолет, добравшись воздухом из Сухуми до Ростова или до Харькова, а оттуда поездом. Микоян считал, что отсутствие Троцкого на похоронах было сознательным решением[113].

ДОСЬЕ