Анастас Микоян. От Ильича до Ильича. Четыре эпохи – одна судьба

При общем падении урожайности нормы хлебозаготовок были повышены, у крестьян забирали даже семенной фонд. Насильственная коллективизация, активное противодействие крестьян – от более или менее явного саботажа и уничтожения скота до вооруженного сопротивления, – а также неурожай послужили причиной сильнейшего голода, охватившего юг России, Украину и Казахстан.

Сталин как минимум не предпринял никаких принципиальных действий для ликвидации продовольственной катастрофы. Ряд историков утверждают, что он сделал это сознательно. Число жертв этого периода до сих пор точно не установлено. В любом случае речь идет о миллионах погибших: называются цифры от двух до семи миллионов человек[143]. В России эту проблему исследовали коллективы под руководством таких историков, как В. П. Данилов, В. Б. Жиромская, Н. А. Ивницкий, Е. А. Осокина.

Анастас Микоян, как народный комиссар и член Политбюро, облеченный высшей властью, разумеется, был полностью осведомлен о жертвах голода. В течение всей своей политической карьеры Микоян несколько раз предпринимал попытки уговорить Сталина смягчить политику в отношении крестьянства. Для того чтобы решить проблему с продовольствием, достаточно было просто поднять закупочные цены на хлеб. Однако Сталин категорически отказывался это делать[144]. На «ножницы цен» указывал еще Троцкий как на главную ошибку экономической политики в СССР. Получалось, что, если кто-то предлагал поднять закупочные цены на хлеб, он тут же мог быть обвинен в троцкизме. (Когда Микоян уже после войны на Октябрьском пленуме 1952 года, заручившись поддержкой Молотова, в очередной раз предложил поднять цены на зерно, это послужило одной из причин сильнейшего гнева Сталина и отстранения Микояна и Молотова от реальной власти, публичных прямых угроз в их адрес.) В результате закупочные цены на зерно в СССР оставались неизменными с 1926 года и вплоть до смерти Сталина.

Фотография вертикального конвейера убойно-разделочного цеха Московского мясокомбината в книге «Пищевая промышленность за 1931–1934 гг.», 1935 год. Библиотека Администрации Президента РФ/Фото А. Полосухиной

Позиция Сталина была проста. Он сформулировал ее на XIX съезде в октябре 1952 года: «Мужик – наш должник, мужик будет нас кормить, потому что мы отдали землю колхозам в вечную собственность». Стенограмма съезда не велась, однако сохранилась запись делегата съезда Л. Н. Ефремова – в то время первого секретаря Курского обкома КПСС[145].

В соответствии с ленинской теорией Сталин делал ставку на промышленный пролетариат и сформулировал цель лаконично: «Нам нужно миллионов 15–20 индустриальных пролетариев»[146]. Крестьян же Сталин не понимал и не знал, и более 120 миллионов были для него неограниченным ресурсом, за счет которого он проводил свои реформы. На сельское хозяйство Сталин смотрел как на рычаг проведения модернизации промышленности, способ получения валюты из-за рубежа и финансирования крупных промышленных объектов.

Пищевая промышленность, создаваемая народным комиссаром Микояном, полностью зависела от поставок сырья из колхозов. Он несколько лет проработал в Нижнем Новгороде, затем в Юго-восточном бюро РКП(б) в Ростове и проблемы российского сельского хозяйства знал досконально. Но теперь задача, поставленная Сталиным, была иная: в первую очередь обеспечить продовольствием именно промышленный пролетариат и инженерно-технических работников, совслужащих, то есть население городов СССР, затем милицию и, разумеется, армию.

Нет, Микоян не был тем человеком, который «кормил страну». Нет, Микоян не был владельцем «рога изобилия». Нет, Микоян не контролировал путь каждого пшеничного зерна от борозды в черноземе до каравая на столе. Но история распорядилась так, что Сталин назначил именно Анастаса Микояна, самого трудолюбивого, работоспособного, настойчивого и одного из самых молодых управленцев высшего звена, «ответственным за питание» населения СССР. И Микоян эту задачу выполнил благодаря своему управленческому дару и удивительной трудоспособности. Известно, что в 1929 году Николай Бухарин направил Сталину записку следующего содержания: «Коба! Микоян ужасно выглядит. Мне даже шоферы говорят, что он так работает, что помрет. Его нужно заставлять периодически отдыхать»[147].

4

Система общественного питания – общепит – была без преувеличения одной из важнейших сторон жизни советского человека. Возникла эта система еще в середине 20-х годов. К этому же времени относятся первые усилия по объединению разных областей пищевой промышленности в единую индустрию. Осенью 1930 года пищевая промышленность СССР целиком перешла в ведение Наркомата снабжения, руководимого Анастасом Микояном.