Андреас Майер-Ландрут родился в Таллине, свободно говорил по-русски и всю жизнь проработал на советском направлении: «В 1957 году я поселился в гостинице “Украина”, вычурном высотном доме сталинской эпохи: гостиница была тогда совсем новая. Когда я попытался открыть кран с горячей водой в ванной, кран вместе со всей прочей арматурой оказался у меня в руках, и из трубы на меня хлынула струя кипятка».
Западногерманским дипломатам непросто приходилось в Москве: «С коллегами из Министерства иностранных дел мы встречались довольно регулярно либо у нас дома, либо в ресторанах – в отдельных кабинетах. Встречи заканчивались попойками, без счету произносились тосты… Как правило, дело доходило до того, что из ресторана мы еле выползали. Один мой коллега провел всю ночь у дверей собственной квартиры, поскольку семья его была в тот момент в Германии, а он сам никак не мог попасть ключом в скважину дверного замка».
В 1970 году в Федеративной Республике к власти пришло правительство, сформированное социал-демократами и свободными демократами. Правые, христианские демократы, потеряли власть впервые за все послевоенное время.
Новый кабинет возглавил социал-демократ Вилли Брандт. Он был антифашистом. Бежал из нацистской Германии и провел войну в эмиграции, в Норвегии.
У Вилли Брандта была чудесная, обаятельная улыбка. Говорят, что лицо – зеркало души. Это в полной мере относилось к Вилли Брандту. Он всю жизнь провел в политике и, тем не менее, остался порядочным, открытым человеком, чуждым цинизма. Он даже сохранил в себе некий идеализм.
В тридцатые годы юного социал-демократа Брандта искало гестапо, чтобы отправить в концлагерь. После войны немецкие неонацисты требовали поставить его к стенке. Германские националисты называли канцлера предателем национальных интересов. Советские газеты поначалу именовали Брандта социал-предателем.
А Вилли Брандт сделал то, чего не хотели или не могли делать его предшественники. Он поехал в Варшаву, чтобы подвести черту под Второй мировой войной. Признал новые границы Польши, отказался от претензий Германии на территории восточнее линии Одер – Нейссе и 7 декабря 1970 года подписал договор с Польской Народной Республикой.
Секретарь и по совместительству любовница посла ФРГ в Варшаве Генриха Бёкса работала на создателя внешней разведки ГДР генерал-полковника Маркуса Вольфа, самого необычного руководителя разведки в истории ХХ столетия. За тридцать четыре года на посту начальника разведки он знал больше побед, чем поражений. Мало кто из его коллег мог похвастаться такими невероятными успехами. Генерал Вольф внимательно следил за тем, как шли переговоры Бонна с Варшавой, и отметил, что поляки улаживают свои дела, не интересуясь мнением Москвы…
Люди в разных странах были потрясены, когда во время визита в Варшаву Вилли Брандт вдруг опустился на колени перед памятником варшавскому гетто. Он не совершал запланированный жест, а повиновался движению души. «Перед пропастью немецкой истории и под тяжестью памяти о миллионах убитых я сделал то, что делают люди, когда им не хватает слов», – напишет он потом. Ему лично незачем было извиняться. Брандт сделал это за тех, кто должен был извиниться, но не захотел.