Англия. Глазами воронов

В северной части Тауэр-Грин, рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, есть одна особенная чаша для воды. Считается, что это место было культовым более тысячи лет назад, еще до строительства Белой башни. Находятся люди, которые утверждают, что данная часть Лондона – одна из древнейших священных зон страны, этакий маленький лондонский Гластонбери^[29] или Стоунхендж^[30]. Легенда гласит: когда-то на Тауэр-Хилл

^[31], считавшемся священным курганом, бил источник чистейшей пресной воды, и вы якобы до сих пор можете застать там друидов, празднующих весеннее равноденствие (хотя лично я никогда не испытывал подобного искушения). Согласно другой кельтской легенде, здесь была похоронена голова Брана Благословенного, английского короля в валлийской мифологии. Имя Бран означает «ворон», так что весьма в рифму, если часть его тела зарыта где-то неподалеку от нынешних вольеров воронов. (Конечно, Бран – еще и имя персонажа цикла романов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь Льда и Пламени» и снятого по его мотивам знаменитого сериала «Игра престолов». Но о мистере Мартине и его связи с воронами мы поговорим позже.)

Я слышал, что название Лондона происходит от слова «Lugdunum» с кельтским корнем «Lugdon», что означает «город воронов». Однако есть версии о родстве Лондона с «Llyn-don», «Laindon», «Karelundein», «Caer Ludd», «Lundunes», «Lindonion», «Lundene», «Lundone», «Ludenberk», «Longidinium» и бог знает еще с чем. История и праистория, легенды, басни и предания – они здесь повсюду. Порой мне представляется, что Тауэр – огромная сокровищница человеческого воображения, а вороны – ее стражи.

Как бы там ни было, я раз за разом наполняю водой каменную чашу рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, где крестились многие поколения жителей Тауэра – разумеется, не в чаше для питья воронов, а в церкви! Здесь также венчались и, что более известно, похоронены многие знаменитые личности, в том числе сэр Томас Мор^[32]

, епископ Фишер^[33], королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард и леди Джейн Грей, некоронованная королева, которая продержалась на троне всего девять дней. Некоторых из них казнили рядом с этой церковью или в стенах Тауэра – Анну Болейн и Екатерину Говард, леди Джейн Грей, Маргарет Поул^[34], Роберта Деверё

^[35]. Безусловно, церковь с яркой историей, и мне всегда казалось, что историк Томас Маколей несколько сгладил углы, когда написал в своей «Истории Англии»:

«По правде говоря, на земле нет более печального места. … Смерть здесь выглядит иначе, чем в Вестминстерском аббатстве и Соборе Святого Павла, где она идет рука об руку с гением и добродетелью, с общественным почитанием и вечной славой, иначе, чем предстает в наших скромных церквях и на бедных кладбищах, со всеми признаками милых нашему сердцу общественной благотворительности и семейного милосердия. Здесь она обитает в согласии с самыми мрачными моментами человеческой природы и людской судьбы – с беспощадным торжеством непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью и трусостью друзей, со всеми страданиями падшего величия и загубленной славы».

Однако все не так плохо! Мне церковь скорее нравится. В конце концов, это наша приходская церковь, с капелланом, который направляет нашу духовную жизнь, с прекрасным хором и органистами, которые вместе ведут богослужение и укрепляют наш дух. Хотя, если честно, я предпочитаю молиться снаружи, с ведром и щеткой в руках.

После того как со свежей водой, ведром и щеткой покончено и они надежно спрятаны до следующего раза, я отправляюсь в кладовую, где храню еду и инструменты, которые могут понадобиться мне для ухода за воронами. Я прохожу под аркой Кровавой башни и ступаю на старую булыжную мостовую Уотер-лейн (в старину здесь, у стен Тауэра, плескались воды Темзы – отсюда и название). Уотер-лейн является частью Внешнего двора, созданного по приказу Эдуарда I в рамках предпринятой им в XIII веке масштабной кампании по расширению Тауэра. Ее подняли из реки, забив в ил Темзы тысячи буковых свай. Мне нравится, что моя кладовая находится именно здесь. Я всегда думал, что когда-то на Уотер-лейн было полно повозок и торговцев, подхалимов, воров и прочих мутных личностей, ошивавшихся вокруг Тауэра. Здесь располагались и старые пабы – один из них, таверна под названием «Каменная кухня», закрыли по приказу самого герцога Веллингтона^[36]. В Тауэре всегда было много людей, и кладовая Смотрителя воронов отлично вписывается в это бойкое место, прячась за древней черной дверью, напоминающей вход в старый аптекарский магазин.

Как и другие йомены, я всегда ношу на связке ключей свисток, чтобы оповещать остальных в случае каких-нибудь проблем. Еще у меня есть маленький череп со скрещенными костями – memento mori^[37], вряд ли у вас получится не испытывать тяги к чему-то жутковатому, работая с воронами, – и небольшой деревянный тотемный столб с изображением ворона, который я ношу с собой в качестве своеобразного талисмана.