Арьяны

Боже, как отвратительно это, наверное, звучит со стороны.

Но я три года жила в инерции. Хотя жизнью это можно назвать с огромной натяжкой. Отгородилась от всего, что любила и считала важным, а теперь будто очнулась. Да, пусть и спусковым крючком послужила очередная трагедия, но… Люди уходят. Уходят безвозвратно, а я всё ещё здесь. Как минимум, физически. Значит, для этого есть причина. Значит, у моего существования есть ещё смысл. Надо просто понять, в чём именно он заключается.

Скровский аэропорт со времён моего последнего визита не сильно изменился. С крыши сняли косые металлические буквы «Аэропорт», фасад украсили современными стеклопакетами, а в зоне досмотра поставили новое оборудование. В остальном это всё то же неуютное серое здание, неуклюже растянувшееся вдоль зелёной равнины, подпираемой с севера сосновым лесом. Бабушка встречала меня у главного выхода. Мы брали такси и катились по избитому тракту до старого универмага, а там пересаживались на пыльный ПАЗик, конечная остановка которого располагается в десяти метрах от бабушкиного загородного дома. Раньше я не задумывалась, насколько большое расстояние нам приходилось преодолевать. За разговорами с бабушкой время в пути пролетало незаметно. Она рассказывала о древних цивилизациях, чудесах света, космосе, исторических личностях. Благодаря её невероятной эрудиции и таланту рассказчика даже самый сложный материал легко усваивался в детской голове. Папа, конечно, тоже многому учил, но не так, как бабушка. Он подавал факты сухо, без оценки, с чисто научным подходом. Словно растил не нежную леди, а будущего солдата. Зато бабушкины рассказы походили на прыжок в кроличью нору, открывающую совершенно удивительный новый мир. Наверное, поэтому мне так нравилось приезжать сюда ребёнком. В Москве – папин кабинет с огромным железным сейфом, стеллажами книг по криминалистике и стопками бумаг, аккуратно разложенных на письменном столе, пахнущем свежим лаком. Вечно суетящаяся мама, разрывающаяся между ведением хозяйства и написанием диссертации о проблемах дионийства в погребальном искусстве Древнего Рима. В сравнении с этим царством науки старинный бабушкин дом, построенный ещё до войны прадедом, казался волшебным замком, где даже паук, живущий в углу под потолком просторной веранды, вызывал щенячий восторг. Но в какой-то момент магия Скрова перестала работать. В жизнь ворвались компьютеры, красочные игры про Барби и фей, друзья, школьные дискотеки, заграничный отпуск с родителями и прочие атрибуты подросткового досуга.

Последний раз я была у бабушки после десятого класса. Затем она трижды приезжала в Москву: на выпускной, на похороны родителей и на вручение диплома. После вручения она, кстати, повторно звала меня к себе. Надо было соглашаться…

Интересно, если б мне было дано знать всё наперёд, поменяла бы я решение? Вряд ли. Человеческий мозг, увы, от рождения порабощён тщеславным заблуждением: «Всё в жизни успеется». От него все беды. Почему человек так глупо создан? Часто думает задним числом и редко усваивает урок с первого раза. Настолько уверен в собственной неуязвимости, что не замечает притаившуюся в траве кобру, имя которой – смерть. И даже если жалит она других, её скользкий хвост проносится по его ногам отравляющим холодом, торжествующе напоминая, что и ему от неё не скрыться. Никому не скрыться.

Пряный ночной воздух приятно щекочет ноздри. Большая овальная клумба, отделяющая здание аэропорта от парковки, сплошь усыпана ярко-жёлтыми цветами. Вокруг неё расставлены кованые диванчики, стилизованные под старину. Возле них – витиеватые столбы, напоминающие формой стебель гигантского растения, чуть склонившегося под весом сияющего фонаря-бутона. В холодном свете одного из них я замечаю Пашку. Ошибиться невозможно. Их сходство с отцом настолько очевидно, что от одного только взгляда внутри всё замирает. Те же чёрные брови, столь неестественно выделяющиеся на бледной коже. Высокий лоб и длинный, чуть заострённый нос. Однако при детальном рассмотрении отличия обнаруживаются сразу. У папы лицо гладкое и вытянутое. У Пашки – квадратное с ярко выраженными скулами и небрежной щетиной. Волосы гораздо темнее моих или папиных (тёплый каштановый цвет мне достался как раз от него). А вот глаза, напротив, слишком светлые для нашего генотипа. Вероятно, их прозрачно-голубым отливом Пашка обязан матери.

Брат тоже узнает меня и уверенно шагает навстречу. Забирает тяжёлую сумку и, с невероятной лёгкостью закинув её на плечо, деловито интересуется:

– Как поняла, что это я?

– Вы с папой похожи.