Архив еврейской истории. Том 14

Страдали от холода и евреи, но значительно меньше; они забрали с собою весь домашний скарб и, повязав на себя всевозможных лохмотьев, буквально теряли под ними образ человеческий[571]. Какие жалкие фигуры представляли эти еврейки в просаленных вонючих одеждах, с бесконечным разнообразием заплат и лохмотьев; эти мужчины, кутающиеся в обрывки женских дырявых куцавеек, с клочками выглядывающей из них ваты; эти ребятишки, завернутые в смердящие обрывки бабьих юбок…[572]

Ильин также указывает и на другие факторы, отмечавшиеся в английских и американских текстах:

До сих пор американцу был страшен китаец, но не еврей. Впрочем, за последнее время, когда евреи сообразили, что для них одно спасение в производительном труде, и взялись за него, то в нескольких крупных центрах Штатов последовало понижение уровня заработной платы. <…> До начала еврейской эмиграции пролетариат был почти незаметен в Штатах; теперь же гидра эта и у нас начинает поднимать голову. С этой точки зрения и только с этой янки морщится, видя возрастающий наплыв евреев из Европы, за роковые ошибки которых ему, ни в чем не повинному, приходится теперь расплачиваться[573].

Наконец, схожие с пеннелловскими портреты «русских» евреев можно найти даже у еврейских авторов — прежде всего в «Касриловке» Шолом-Алейхема. Более того, в тот период еврей мог даже схожим образом оценить и качества своего народа. Например, поездка по Галиции оказала такое впечатление на молодого Владимира Жаботинского, что, выступая в 1898 году в Берне, он заявил:

…не знаю, социалист ли я, ибо я еще не познакомился как следует с этим учением, но то, что я сионист, — несомненно. Ибо еврейский народ очень скверный народ, соседи ненавидят его — и поделом, изгнание его ожидает, Варфоломеевская ночь, и его единственное спасение в безостаточном переселении в Палестину[574].

Таким образом, близкие к пеннелловским суждения разделялись порой даже самими евреями.

Обзор литературного окружения книги позволяет сделать три заключения.

Во-первых, по единообразию трактовок восточноевропейского еврея в текстах видно, что в целом Пеннелл был «как все» — в оптике его времени евреи действительно выглядели именно так. Их поведение и облик могли трактоваться различно в зависимости от этики и прагматики авторов, но в наблюдениях сходится подавляющее большинство. Кроме того, тексты показывают, что призывать к ограничению еврейской миграции не означало быть антисемитом. И Пеннелл совершенно точно не был тем юдофобским исключением, каким его выставляет ряд исследователей. Отдельно становится ясной ценность «The Jew at Ноте» как первого текста, суммировавшего обширный (хотя и этически уязвимый) нарратив.

Во-вторых, совпадение пеннелловских описаний и трактовок с общим узусом описаний восточноевропейских евреев в Британии и США (состоящим из отрывочных, но многочисленных свидетельств) показывает, что его суждения ложились на уже существовавшие у читателя представления, что дополнительно повышало их убедительность.

В-третьих, сама эта достоверность, всячески провозглашавшаяся Пеннеллом, как кажется, использовалась им манипулятивно. Задействовав модусы популярных «научных исследований» еврейского вопроса и травелога, он создал гетерогенный текст, сочетавший в себе нейтральные наблюдения и внезапные резкие обобщения, в равной мере защищенные от критики статусом «правды очевидца» (что и подтверждается характером рецензий, авторам которых оставалось лишь цитировать текст, апеллируя к читательской этике — оспаривать такую «правду очевидца» они не решались). Эти манипуляции Пеннелла с категорией достоверности (в сочетании с его настойчивыми попытками представить себя как наивного наблюдателя, исподволь продвигающего при этом политическую доктрину), как кажется, стали второй причиной резкой реакции на книгу — отчасти это отрефлекси-ровала Маргарет Стетц, указав, что позиция Пеннелла «замаскирована под этнографический интерес»[575].

Еще более сильной эту защитную конструкцию Пеннелла делали рисунки.

Иллюстрации