Автор Исландии

Грезы о мужчине. Наверно, это была одна из тех причин, по которой девочка не могла спать в последние ночи в хижине на высокогорье. Она стала женщиной. Она взяла инициативу в свои руки. Четырнадцати лет от роду, конфирмованная, повзрослевшая, оставившая страшное событие далеко позади. Вне поля зрения. Как ни парадоксально это звучит, ей казалось, будто на самом деле ничего и не произошло. Она едва помнила это. Да и не пыталась вспомнить. Она никому об этом не рассказывала: ни Герде, ни бабушке, и уж тем более ни брату Гриму. Никому, кроме врача.

Окружным врачом во Фьёрде был американец по имени Дональд Т. Эммерич, один из троих солдат, которые осели в стране, женившись на исландках. Крайне располагающий к себе человек из тех доверчивых, которыми укомплектовывают симфонические оркестры. Также он преподавал в музыкальной школе и каждое воскресенье выступал в церкви с концертами: сидел там один на хорах и играл на английском рожке – коротко-раздутой разновидности гобоя. Однажды вечером я сидел там и слушал, как он интерпретирует печаль Эйвис в звуках. Эти воскресные концерты врача были подобны медицинским отчетам истекшей недели.

В комнате с белыми стенами Дональд сказал ей с американским акцентом, что это называется «изнасилование». Ему пришлось повторить четыре раза, пока она не поняла это слово.

Девочка с высокогорья никогда не слышала разговоров об изнасиловании – но, конечно, она знала об изнасилованиях все: у нее в крови их было семьсот – унижения матерей и праматерей. Она даже знала, что делать в случае изнасилования: покинуть тело. Душа отлучалась, покуда тело переживало самые худшие моменты. Это было только чуть-чуть больно, а в целом все нормально. Он мне ничего не сделал, потому что это не я, я не здесь. А когда я вернусь сюда – я буду прежней, чистой. Ничто не может победить добрую душу. Ничто не может запятнать чистую деву.

Но жизнь – строгий учитель, она требует от нас приходить на все уроки, даже те, которые нам разрешили пропустить: в последующие недели происшествие в сеннике не давало Эйвис покоя, словно шаловливый чертенок, впрыгивало в ее сознание с крыши коровника, из сточной канавы, поджидало ее за углом конюшни, нашептывало ей из подушки по вечерам. В решающий миг ей удалось выйти из тела, но сам этот миг никуда не исчез: и сейчас он приходил к ней маленькими порциями по пять раз в день. Большой кусок лучше всего нарезать помельче. И постепенно ей удалось проглотить его весь. Она неделю не вставала с постели, на вторую неделю ей было больно садиться на скамеечку для дойки, в третью она страдала запорами, мало ела и молчала. Когда тело забыло все – она тоже забыла, вытолкнула искаженное лицо отца прочь из своих мыслей и больше не видела его, а за столом смотрела в свою тарелку или на мальчика. Она больше не видела отца, хотя и сидела с ним за одним столом каждое утро и каждый вечер. А почему она попросту не ушла? Порой она спрашивала об этом теленка. Теленок отвечал своими большими глазами: я уйду раньше тебя.

И постепенно для нее все начало проясняться. Она уже не смотрела на вещи большими, но примитивными телячьими глазами. Сейчас она видела: то, что с ней случилось, относится к сексу – это слово она слышала от Данни возле кладбищенской ограды на Болоте; тогда она слышала его впервые, однако поняла, что оно означает, хотя само слово было непонятным, в нем жили нагота и первобытные инстинкты, как будто это был тайный пароль к самой жизни, суровое слово – но она знала, что в нем также скрыта болезненная нежность. Холодное слово для горячего явления. Жесткое слово – для мягкости. Именно так он ее и одолел: суровый – на мягкое, закаленный – в ее святая святых.

Даже звери не смотрят на секс своих родителей. Никто не хочет лицезреть те низменные инстинкты, которые вызвали его к жизни. И никто не хочет, чтоб ему пришлось стонать от тех же самых инстинктов. Изнасилование собственным отцом – самая ужасная участь для девушки. А она это испытала – Эйвис. А после этого жизнь была простой. Этим летом в долине было много смертей. Целое поголовье овец, бараны и собака. И ее детство. Она сама похоронила его тайком. А врач сыграл на английском рожке.

Память – как болото. Тяжелые вещи она поглощает, а маленькие и красивые оставляет на виду: взору открывается белая пушица. Но кто попытается поднять со дна старый лом или трактор, тот сам потонет.

Глава 35

Они приехали на трех джипах, одном грузовике с платформой и четырех тракторах с одним прицепом: как будто на Хельярдальскую пустошь явилась целая армия. И заняла эту землю.

Погода была в соответствующем стиле. Семь ленивых ветров гнали каждый по шестнадцать кудрявых облаков к восточному краю небес. Солнце без особого рвения бросало на них свет. Таков был август в Исландии. Лету больше не хотелось ничем заниматься.

Последний раз принудительный аукцион в этой высокогорной местности проводился в 1923 году, когда Йенса с Мелкоозера выволокли из дому в исподнем белье, и он при этом распевал «Прекрасен наряд отчизны». Старики до сих пор смеялись над этим.