Старуха вздохнула и, помедлив, опустилась на колени, дотронулась слабою рукою до головы Бальжийпина, волосы у него были такие мягкие и шелковистые, улыбнулась неизвестно чему, скорее тому, что ей было приятно знать, что человек, сотворенный духами, такой слабый и беспомощный, и она хотела бы помочь. Всю жизнь, кажется, только и стремилась к тому, чтобы быть полезной для кого-то, нравилось жалеть и говорить ласковые слова, но так получалось, что все, копившееся в сердце, оставалось неистраченным: Баярто нс нуждался в жалости, а более никого не было рядом. Впрочем, так ли?.. Она любила, когда смеркается, выходить из юрты и подолгу бродить по близлежащей тайге, жалеючи, говорить с деревьями, рассказывать им про все, что случалось с нею. Казалось, деревья слушали и одобрительно качали ветвями и, напротив, досадливо пошумливали, когда что-то не нравилось. Она не говорила об этом Баярто, он наверняка не одобрил бы ее. Уж она-то знает, что не одобрил бы. Баярто полагал, что все в жизни заранее предопределено, и малая травинка не может сетовать на свою судьбу, и она нужна кому-то, и в этой надобности способна найти радость.
— Всяк на земле живет на особый лад, — говорил Баярто. — И только нужно понять эго и ничего не рушить, особенно человеку, который решил, что ему до всего есть дело. Есть ли?.. А не вернее ли будет сказать, что он придумал это? И он сотворен духами и смертен. Так отчего же венцом природы почитаться ему, а не столетнему дереву или могучему лесному зверю?..
Баярто поклонялся природе и здесь черпал свою веру. Не хотел, чтобы рушили лад, который изначально существует в природе, считал: чем меньше человек вмешивается в нее, тем лучше. И он жил в окружении природы, как часть ее, пускай и разумная, а все ж слабая, на удивление беспомощная, не способная защитить себя от беды, совладать с которой гкксилам и малой травинке. А еще говорил, что ко всему в природе надо относиться ровно, не выделяя ничего в особенности, не жалея и не радуясь. В этой одинаковости, с которой Баярто относился ко всему сущему, старухе виделся какой-то смысл, но и теперь он был неясен, а уж тогда, много лет назад, и подавно; случалось, обижалась на Баярто, но ни разу ни единым словом не обмолвилась про это.
Старуха сидела возле поникшего Бальжийпина, он, кажется, немного успокоился и теперь смотрел на нее с грустью, — и думала про злого дракона, который пришел нынче на землю и поедом ест ее, и боль не остывала, хотя, может, сделалась не такою острою.
Но вот Бальжийпин поднялся и сказал:
— Я ухожу…
Она не сразу поняла, а потом с трудом встала на ноги, молча кивнула и проводила Бальжийпина до полога юрты. Сначала хотела выйти на лесное подворье, но раздумала: бог знает, что через минуту-другую станется с тенью Баярто, а ей не хотелось бы видеть этого, пусть облик этого человека будет с нею до последнего ее часа.
Старуха прошла на женскую половину юрты, недолго постояла у лежанки, мучительно вспоминая что-то, лицо сделалось и вовсе сморщенным и маленьким, сказала с волнением:
— Да, я еще не побывала в Шаманкином улусе. Как же это?..
Хотела выйти из юрты, но тут же почувствовала, что у нее недостанет сил, вздохнула, опустилась на неразобранную постель. Лежала и смотрела на дерево под окошком, а видела совсем другое. Может, она уже обрела способность проникать в тайны, недоступные живому человеку?.. Старуха провела рукою по влажному лбу и убедилась, что не померла еще, но это не обрадовало, скорее — удивило. Собственно, зачем ей оставаться на земле? Она уже исполнила все, что было написано на роду, и даже больше того: добрые духи смилостивились и дали возможность перед смертью встретиться с Баярто, пусть и в облике другого человека. А теперь Баярто ушел и она должна умереть.
Старуха смотрела в окошко, и разные видения вставали перед глазами, были ярки и удивительны, но не они интересовали ее, а маленький, слабый, едва дышащий огонек, подле которого мелькали какие-то тени, неожиданно разрастаясь до немыслимо огромных размеров или же, напротив, делаясь крохотными, едва приметными. Она глядела на огонек и со страхом думала, что скоро он погаснет, и тогда тени начнут сталкиваться, теснить друг друга, а потом, очутившись в кромешной тьме, обезумеют. Ей было жаль теней, наверное, и они когда-то были людьми и еще не забыли про давнюю привычку проводить время у слабого огня, будь то костерок в лесу или же тлеющий очаг в юрте. Глядела на огонек, который делался все меньше, меньше, и боль, что жила в душе, как и этот огонек, словно бы ужималась, сокращалась в размерах, как будто была не живая и трепетная, а всего лишь губка. Но по мере того как боль делалась меньше, росло смятение, и это было яростное смятение, много сильнее боли, билось в груди, клокотало, рвалось на вольный воздух.
— О, боги! — воскликнула старуха, всецело подчиняясь этому смятению. — Я не хочу, чтобы огонь умер!..