Гутвульф знал, что находится где-то под замком. С того момента, как он переступил невидимый порог, убегая от пламени, такого жаркого, что он не сомневался — еще мгновение, и он превратится в угли. Он заблудился, как проклятая душа, бродил по запутанным лабиринтам так долго, что забыл вкус пищи, отличной от холодных червей и жуков. А вокруг постоянно были…
Проходили бесчисленные дни, а он слепо бродил в потустороннем мире скорбных голосов и переменчивых форм, пока его жизнь не наполнили мучения, которым не было конца. Он превратился в веревку, натянутую между голодом и ужасом. Он проклят. Других объяснений он не находил.
Гутвульф перекатился на бок и медленно поднялся на ноги. Если Небеса решили наказать его за прошлую порочную жизнь, как долго это будет продолжаться? Он всегда презирал священников и их разговоры о вечности, но теперь знал, что даже час может превратиться в ужасающую бесконечность. Что он должен сделать, чтобы отменить их жуткий приговор?
—
Гутвульф прополз вперед на один локоть, умоляя всех святых, чтобы яма, которую он чувствовал, действительно оказалась перед ним, и тогда он в нее рухнет и, быть может, найдет освобождение в смерти — если только он уже не умер. Любой исход лучше бесконечной пустоты. Если бы самоубийство не считалось таким же страшным грехом, как убийство другого человека, он бы давно разбил голову об окружавший его камень, и жизнь его бы покинула, но Гутвульф опасался, что лишь увеличит список своих преступлений. Он отчаянно нащупывал пол перед собой, однако его пальцы находили лишь бесконечный камень.
Наверняка постоянно меняющаяся реальность его тюрьмы — это еще одна часть наказания. Лишь мгновение назад он совершенно точно знал, что перед ним бездонная пропасть — которой, как доказали его пальцы, на самом деле не существовало; в другие моменты он наталкивался на уходившие к потолку гигантские колонны, пытался на ощупь прочитать надписи на них, как послания надежды, и тут же оказывалось, что он стоит посреди совершенно пустого зала, где не было не только колонн, но и людей.
Он поднялся на ноги, спотыкаясь, подошел к стене и ударил по ней ладонью.
— Вот он я! — закричал он. — Я здесь! — Его пальцы заскользили по влажной поверхности, и он снова сполз на пол.
Все годы, когда он был жив — сейчас он чувствовал, что его жизнь закончилась, несмотря на то что он обитал в теле, страдавшем от боли и голода, Гутвульф никогда не задумывался о простых радостях общения: грубой компании мужчин, удовлетворяющей уступчивости женщин — он легко обходился без них. Друзья умирали или уходили. К некоторым он сам поворачивался спиной, если они с ним спорили или выступали против, одного или двоих ему пришлось убрать, несмотря на прежнюю дружбу. А в конце даже король обратился против него, но Гутвульф был сильным. Нуждаться в других — значило проявить слабость. Быть слабым — значило не быть мужчиной.
Гутвульф думал о самой драгоценной вещи, которой обладал прежде. Нет, это была не честь, ведь он знал, что расстался с ней в тот момент, когда не пришел на помощь Элиасу, чтобы победить его растущее безумие; и не гордость, утраченная вместе со зрением, когда он превратился в жалкого инвалида, которому приходилось ждать, когда слуга принесет ему ночной горшок. И даже мужества он лишился, когда Элиас заставил его коснуться серого меча и он почувствовал ужасную холодную песню, прошедшую сквозь него, как яд.
Нет, единственное, что у него осталось, — самое эфемерное сокровище из всех, крошечная искорка, все еще жившая в нем, надежда, похороненная под страшным грузом отчаяния. Быть может, то была душа, о которой лепетали священники, или нет — ему уже давно стало все равно. Однако он знал, что отдаст эту последнюю искорку за то, чтобы снова оказаться среди людей и наступил конец его омерзительному одиночеству.