Напирала несытая толпа. Протискивалась
между лошадиными мордами, совала палками.
Бросала каменьями, плевалась.
Старуха с треплющимися по ветру седыми
космами, с тонким железным прутом в руке,
вцепилась в казака.
— Сыночек, допусти. Допусти, сыночек.
Разок ткнуть!
Казак лениво замахивается нагайкой.
— Уйди, бабка, зашибу!
в ширину, —их сорок...
Андреич, Петрухин, Соломон, Вера.
Захаров Алексей, Морозов Павел, — члены
горсовета.
Рабочие железнодорожники, взятые при
попытке взорвать бронепоезд.
Профсоюзные работники.
Молодой парень Сергей, только что при-
шедший из деревни и приставший к боль-
шевикам.
Красноармейцы.
В углу, на нарах, с завязанной головой
. - Соломон. Лицо как стена, известкой краше-
-. ная. Возле Вера. Держит руку Соломона
в своих, любовно гладит. Тихо, вполголоса,
будто дитя укачивает:
Рядом Петрухин. Упорной думой сдви-
нуты брови. Временами в гневной вспышке
сжимаются кулаки. Андреич качает черной
с проседью головой. Мысли Петрухина для
него как на ладони.
— Нет. Алексей, не вырваться...
Молодой парень Сергей затосковал.
— Расстреляют, должно быть.
Андреич утешает:
— Ну, тебя за что. Тебя выпустят. По-
держат и выпустят... За что тебя, птенца
такого.
Любовно смотрит в лицо парня. Лицо у
Сергея бледное, с мягким ов?лом. Длинные,
как у монашка, волосы. Маленькая русая
бородка. Большие темно-серые лучистые
глаза.
— Как за что? Ведь и меня с ружьем
в руках взяли. Боязно мне, дяденька.
По деревенской привычке всех старше
себя зовет дяденькой.
— Дяденька, ты самый старший здесь,
покаяться хочу. Там — есть бог, нет бога, я
еше не знаю и боюсь. С вами пошел по-
тому, что со злом боролись. Было зло на
земле, я пошел против него, добра хотел
для всех. Теперь за добро умирать буду. А
про бога не знаю.
Серьезно, без усмешки, отнесся к просьбе
молодого монашка Сергея.
— Что ж, милый, если думаешь легче
будет, кайся.
Сидят на нарах, топотом неслышным
шепчутся.
Вера подозвала Петрухина . Что-то шепнула.
Петрухин подошел к двери. Позвал
в глазок
— Надзиратель!
Прилип к глазку судачий мутный глаз.
— Ну, что еще?
— Здесь женщина, дайте выйти женщине.
Парашка есть.
— Послушайте, ведь женщина!
— Жен-щи-на! Не все равно? У вас равно-
правие!
Нащупал в глазок Веру.
— Не стесняйся, касатка, вон в углу
парашка!
Ночью, когда в камере спали тревожным
кошмарным сном, по тюремному коридору
гулко затопали тяжелые шаги. Застучали при-
клады по каменному полу. Загремел засов
открываемой двери.
Всех словно пружиной подбросило.
Сергей вцепился в Андреича задрожав-
шими пальцами.
— Дяденька, боязно мне!
Вошел начальник со списком в руках.
Увели пятерых красноармейцев.
В камере осталось тридцать пять...
—
Глубокая скорбь в голосе Соломона:
— Не за себя, за тебя. Вера. Безумно жаль
твою жизнь. Она могла бы быть такой пре-
красной!
— Милый, она и сейчас прекрасна. И
было счастье. Счастье в борьбе, счастье в на-
шей личной жизни.
Благодарно жмет руку Веры.
— Милая...
Перед ночью Вера обрезала густую зо-
лотистую косу.
— Товарищи, кто выйдет живым, пере-
дайте матери.
А ночью опять по коридору гулкие ша-
ги. Гремят засовы у двери.
У начальника в списке:
— Соломон Лобовский, Алексей Петру-
хин, Вера Гневенко, Захаров Алексей, Моро-
зов Павел.
— Собирайтесь!
Дрогнула рука Веры в руке Соломона.
Потом к начальнику спокойно:
— Позвольте спеть.
— Без пенья обойдется!
Глаза прячет, не смотрит.
Вера припала к груди Соломона. Тихо
запела. Будто ветер степной по траве по-
бежал.
Начальник поднял руку, хотел сказать что-
то. Не сказал.
Вера пела.
Голос креп, наливался звенящим сере-
бром. Затаили дыхание солдаты, замерли за-
чарованные. Детские годы вспомнили. Ма-
терей старых, жен молодых, в деревне
оставленных. Поля, леса, горы...
Дрожью зазвенела последняя страстная
нота, болью жгучей о жизни. Оборвались,
зарыдали серебряные струны.
— А! а! а!
Кто-то хрипло вздохнул. Кто-то дрог-
нувшей рукой стукнул об пол прикладом.
Начальник очнулся, стал строгим.
— Молчать! Что за церемонии! Живо!
Шепнула Соломону:
— Я спокойна. Прощай!
Оторвалась.
— Идемте!
Взяла Соломона и Петрухина за руки. Сза-
ди, тоже рука с рукой, Захаров и Морозов.
Загремел засов у двери. Смолкли шаги.
— Дяденька, дяденька, что ж это такое?
Андреич нежно гладил голову молодого
монашка Сергея. У самого дергался подбо-
родок, мелко и часто дрожала левая бровь..
--------
Товарищи, какой я сон чудесный
видел!
Сгрудились у нар возле молодого парня
Сергея.
— Будто сидим мы в крепости. Кругом
стены каменные, высокие, толстые. Нас будто
много. За стенами неприятель. Слышны гром-
кие удары. В стене большая железная дверь,
как бывают в церквах. Я стою у самой две-
ри. Удары все громче и громче. Вдруг дверь
с шумом открывается, и в просвете показы-
вается воин, точь в точь в такой одежде, как
рисуют на иконах святых воителей. В одной
руке у воина меч, в другой крест. Я бро-
саюсь на воина, схватываю его поперек тела,
поднимаю над головой и бросаю о стену.
Стены с страшным шумом падают, и я про-
сыпаюсь. Потом опять засыпаю и опять ви-
жу сон. Будто стою я в таком месте, как на
картинках, где Адама и Еву рисуют. Нас опять