Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь

Однако не думайте, что сможете с радостью насладиться поэтическим возвращением в прошлое. Эти улочки поражены весьма заразной болезнью. Она уродует их, словно проказа, покрывает пятнами фасады домов, проникает под козырьки дверей и в тупики. Эта болезнь называется «магазин сувениров». В них происходит совершенно особая торговля – продажа полностью бесполезных вещей. Эти вещи должны к тому же быть дешевыми, удобными для переноски или перевозки. Эти безвкусные безделушки обычно бывают изготовлены в Китае, но оформлены в духе местной истории, то есть на них бесконечное множество раз повторяются ее символы. Незачем даже говорить, что ракушка встречается здесь в стольких вариантах, что покупателя начинает тошнить от них. Она фигурирует в виде броши, нашивки, футляра для ключей, сумочки для мобильного телефона. Она украшает наборы из скатерти и столовых салфеток, пластмассовые стаканчики, собачьи ошейники, детские нагрудники, половики и кухонные фартуки. К сведению любителей: там есть сувениры на любой вкус.

Паломник-пешеход, особенно пришедший издалека, чувствует себя на этих узких туристических улицах более одиноким и чужим, чем когда-либо: ведь толпа людей, мимо которых он проходит и которые тоже узнают себя в апостоле, совершенно на него не похожа. Подавляющее их большинство в любом другом месте считались бы туристами, а здесь они претендуют на право называться паломниками. Именно этим платежеспособным посетителям в основном предлагают свои безделушки сувенирные магазины. И в самом деле: у туристов, прибывших сюда на самолете или в автобусе, нет другого способа доказать, что они очень короткий срок были паломниками, как накупить множество предметов в подтверждение того, что они проезжали через Сантьяго.

Паломнику-пешеходу сувениры не нужны. У него есть привилегия: он имеет право на диплом – на знаменитое компостельское свидетельство, которое вполне официально выдается мэрией города. Часто пришедшие в город паломники прежде всего идут в бюро, где выдают эту «компостелу».

Прибытие на место

В старом доме, где паломники просят для себя «компостелу», они снова оказываются в своем кругу: здесь больше нет туристов, только настоящие жаке. Некоторые успели зайти в гостиницу и переодеться, другие пришли прямо с Пути и стоят в очереди с рюкзаком за спиной. Драгоценное свидетельство необходимо заслужить, и приходится терпеливо ждать, пока его получишь. Армия паломников теснится на этаже, где находятся стойки, за которыми выдают свидетельства. Очередь выплескивается на лестничную площадку, затем на лестницу и тянется до самого входа. Иногда она даже протягивается во двор. В ней можно услышать разговоры на всех языках. С первого взгляда нельзя узнать ни какой Путь прошел каждый из паломников, ни откуда он вышел. Но те, кто прошел редкий маршрут, например Виа-де-ла-Плата, обычно считают нужным сообщить об этом, громко описывая места, где они побывали. Точно так же те, кто пришел из очень далеких мест, не упускают случая заявить об этом во весь голос. Пока я ждал своей очереди, девушка, стоявшая чуть ниже меня на лестнице, непрерывно и очень громко повторяла своему соседу: «Когда я вышла из Везле…»

Однако люди в толпе держатся довольно холодно, может быть, потому, что она состоит из двух категорий паломников, которые совершенно не общаются одна с другой, – пешеходов и велосипедистов. Представителей второй категории узнают по футболкам. Иногда они даже в бюро приходят в своих странных башмаках с креплениями для педалей. Они покрыты загаром, удаляют волосы с тела и гордо носят на лбу профилированные солнцезащитные очки. Видя их рядом с пешеходом, пришедшим издалека, который часто растрепан и одет в лохмотья, можно подумать, что присутствуешь при встрече Жана Вальжана с Альберто Контадором (Жан Вальжан – главный герой романа В. Гюго «Отверженные», в начале романа – нищий бродяга, бежавший с каторги. Альберто Контадор – знаменитый испанский шоссейный велогонщик. – Пер.

).

Но святой Иаков покрывает плащом своего милосердия всех этих людей, не делая между ними различия. И те, кто пришел своими ногами, и те, кто приехал на двух колесах, все уходят отсюда с дипломом, написанным на латыни.

Служащая, которая его вручает (практически все, кто его выдает, – женщины), разворачивает перед собой креденсиаль паломника, на котором, аккуратно размещенная по клеткам, смирно выстроилась разноцветная толпа штемпелей. Только сам странник-пешеход знает, сколько пота и сколько шагов, сколько холода и голода означает каждый из них. Для служащей они – лишенные поэзии значки, доказывающие, что он прошел нужное расстояние. Она смотрит на них лишь для того, чтобы узнать, действительно ли претендент на «компостелу» прошел минимум сто километров (или проехал на велосипеде двести).