Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь

Но главное то, что в самой высокой точке холма установлен гигантский монумент. Существует правило, из которого нет исключений: каждый раз, когда художественный проект отдают на суд большого числа людей, побеждают банальность и уродство. В вопросах искусства коллегиальность – как теплая вода. Можно с уверенностью утверждать, что при установке статуи, которая «украшает» Монте-дель-Госо, было много советчиков, потому что трудно вообразить себе что-нибудь более претенциозное и обескураживающее. Можно считать эту скульптуру шедевром, но только в определенном смысле – шедевром католического китча.

У этого памятника все же есть одно достоинство: паломник во время своего долгого пути мог воображать, что вернулся в Средние века, и думать, что святое место, куда он идет, станет высшей точкой этого возвращения, а статуя развеивает эти иллюзии. Ты в XXI веке. Компостела уже не та простая пещера, в глубине которой были обнаружены останки апостола. Сегодня это современный крупный город с уродливыми монументами, большими пространствами и быстрым движением. Прийти в Сантьяго – значит не вернуться в древность, а, наоборот, получить грубый толчок, который окончательно возвращает тебя в настоящее.

Паломники-велосипедисты, которых раньше мы встречали лишь время от времени по одному, теперь, кажется, собрались все вместе на Монте-дель-Госо, и паломник начинает свой завершающий спуск к городу в центре плотной группы велогонщиков. На Пути велосипед был, на мой взгляд, излишним и даже неуместным, но теперь, на подходе к Сантьяго, он оказался полезным и очень приспособленным к условиям движения, потому что вход в город для пешехода – истинная мука. Город, который, как предполагают, должен принимать паломников, на самом деле, кажется, предпочитает автомобили, грузовики и другую моторизованную технику.

Всегда кажется странным, что есть люди, которые долгие годы живут в местах паломничества. Например, когда кто-то произносит слово «Мекка», в уме возникает образ Каабы, вокруг которой вращается толпа. Поэтому странными и неуместными кажутся жилые дома со стеклянными окнами и балконами, выходящими на святыню, которые можно увидеть на некоторых фотографиях.

Воображаемая Компостела, о которой паломник мечтал во время Пути, – это только собор и площадь Обрадойро напротив него. Но когда паломник подходит к настоящему городу и шаг за шагом движется в глубь его, перед ним сначала возникают магазины дилеров компании «Фольксваген», супермаркеты, китайские рестораны. Улицы заполняет толпа местных жителей, которые идут по своим делам, нисколько не интересуясь апостолом. Его имя написано на вывесках, но кажется, что он просто здешний продукт, как нуга в Монтелимаре или мятные леденцы в Камбре. И в конце концов паломник, шагая по улицам с рюкзаком на спине и ракушками, подвешенными к нему, начинает чувствовать себя здесь таким же чужим, как везде.

Я спрашиваю себя, не надоело ли жителям города соседство нищих оборванцев с ракушками (я бы понял их, будь это так). Во всяком случае, они не обращают никакого внимания на паломников. Кажется, они даже не видят их. Впрочем, это, вероятно, и есть главный признак того, что ты прибыл на место: пока странник-пешеход далеко от Сантьяго, особенно если он идет по пути, где паломники бывают редко, он привлекает к себе внимание, вызывает интерес и иногда симпатию. Когда же он входит в Компостелу, он становится совершенно невидимым, словно перешел в газообразное состояние.

Кроме того, в городе апостола поток паломников направлен по специальному руслу со старательно очерченными берегами. Их присутствие здесь ограничено длинным маршрутом, который помечен указателями-ракушками и ведет в старый город. Сказать, что этот маршрут неудобен, будет слишком слабо. Впрочем, если вам удалось не попасть под машину, шагая по четырехполосным объездным дорогам, сокращая путь на транспортных развязках и переходя через путепроводы без тротуара, и если вам удастся без помех перейти последний бульвар с круговым движением, то апостол, несомненно, заботится о вас. В этом случае вы дойдете до Пуэрта-дель-Камино – Ворот Пути – и наконец попадете в исторический центр с его памятниками старины.