24 апреля 1967 года. Спецрейс Москва – Орск. На место аварии спускаемого аппарата корабля “Союз-1” и гибели Владимира Комарова летят лишь несколько инженеров, техников, кинооператор, а также Сергей Анохин и Павел Цыбин.
– Не знаю, Сергей Николаевич, не знаю… – тихо сказал Цыбин, смотря в иллюминатор. – Даже предположить не могу.
– Павел Владимирович, но ведь аппарат ударился о землю с огромной скоростью. Значит, парашют не вышел или не наполнился. Так?
– Может, и так. Даже скорее всего так. Но ведь мы с тобой не знаем ответа на самый главный вопрос – почему?
– А вы уверены, что мы сможем установить истинную причину трагедии?
– Мы обязаны это сделать. Во что бы то ни стало обязаны.
– Даже если мы установим причину, Мишин не упустит возможности свалить вину на кого-то другого, ведь…
Цыбин перебил Анохина:
– А знаешь, на кого он все свалит? На меня. Это его единственный шанс избавиться от меня в качестве своего заместителя.
– Павел Владимирович, вы не перегибаете?
– Сергей Николаевич, сколько мы с тобой, с Королевым да Антоновым вместе работали? О чем только не мечтали, когда собирали первые фанерные планеры. А как ты испытывал самолеты… Мы же работали ради идеи! А теперь главное отрапортовать об очередном успешном запуске. Вот, дорапортовались… И Мишину сейчас главное сухим из воды выйти. Вот увидишь.
– Павел Владимирович, но неужели он посмеет вас отстранить от должности?
– Уверен.
Цыбин снова посмотрел в иллюминатор.
– И вы так спокойно об этом говорите?
– Нам сейчас нужно причину аварии установить, а не думать о том, что сделает Мишин. Что сделает – то и сделает.
Цыбин взял газету и стал ее внимательно читать.