Без смягчающих обстоятельств

Возможно, если бы мама рассказывала дочери на ночь законы Архимеда и Ньютона, Миля приняла бы как профессию и единственную страсть физику. Важно не то, что ты узнаешь, а кто тебе это приносит. Так она думает.

Времени ни на что, кроме работы, не было. Так и появились бесчисленные курьеры в списках ее постоянных контактов. И именно курьеры заняли второе место после соратников по конкретным картинам.

Курьер приехал, Миля выложила покупки и, как чаще всего бывает, обнаружила, что того, что ей прямо сегодня необходимо, нет. Вечно она забывает главное. Обойтись Миля не может никак. Она и так свела все необходимое к минимуму, отказываться от которого не собирается. На этот раз это пена для ванны. Для кого-то ерунда, а для Мили – единственная возможность растворить на время свою хроническую усталость. Иначе не уснуть. А без ночного сна даже не стоит пытаться садиться за работу.

Пришлось выбираться в магазин. А на улице, оказывается, все еще дышит теплом уходящее лето. Пищат дети, а солнце торопится ласкать кожу, заглядывать в глаза. Шепчет: «Лови меня, мы скоро расстанемся». Да и магазин через дорожку в десятке-другом шагов: просто лень их сосчитать. Миля терпеть не может цифры и все, что связано с точными науками. Так что не такой уж это подвиг – сходить за покупками.

Это обычный недорогой магазин для тех, кому некогда за пеной для ванны ехать в одно место, за кофе – в другое, за овощами-фруктами – в третье. Тут можно найти все, если не нацеливаться на суперкачество и изыски. В зале чисто, прохладно. Одно неудобство – люди. Для Мили это напряг – выбирать, если в ее ухо кто-то отчаянно вопит по телефону всякую чушь, причем с таким азартом, как будто только для этого и приходит в магазин. Миле, как любой нормальной женщине, нравятся дети. Но тут вспоминается старинный анекдот о теории относительности. Волос на голове – хорошо, в супе – плохо. Вот и сейчас она пытается как-то обойти широкую мамашу, которая одной рукой толкает большую коляску с плачущим младенцем, другой тащит едва ходящего малыша за руку. Ребенок сопротивляется, протестует, временами падает. А вокруг носится на самокате третий, налетает на людей и витрины, радостно смеется, когда кто-то пытается призвать его к порядку. Конечно, у мамы куча дел и обстоятельств, но все можно было предусмотреть до того, как в очередной раз собралась в роддом. Миля не верит в счастливое детство тех, кто жадно делит на троих-пятерых плюшку, шоколадку, сырок. Кто «гуляет», толкая людей в магазине, на чьей подушке по ночам еще одна голова (или не одна), а может, и ноги. Ежедневные сообщения в новостях, с какого этажа выпал очередной ребенок, скольких похитили, потому что они бродили в одиночестве, скольких забили до смерти подонки – сожители мам, иногда и сами родительницы, такова, к сожалению, картина «счастливого детства» в массе безответственных людей, рожающих ради пособия, часто тупо на пропой. Детям полезен только любовный, индивидуальный уход, свежий воздух, а правильные питание и сон каждого – это целая наука для нормальных, просвещенных людей. Ладно. Может, она и одичала в своем уединении. И все равно – в плотно сбитом коллективе без возможности уединиться и отдохнуть в личном пространстве редко вырастают гуманисты и успешные по жизни люди. А других на свете и так слишком много. И опять, даже тут Миля остро затосковала по маме.

Пена выбрана. Миля взяла сразу пять пол-литровых флаконов, чтобы лишний раз не вставать. По пути в кассу положила в корзинку бутылку минералки и соленые сухарики. В этом магазине она всегда выбирает одну кассу, за ней работает черноволосый парень в очках, за которыми красивые темные глаза. И не в красивых глазах дело. Миля любит наблюдать настоящих профессионалов в своем деле. Все в этом человеке выдает продвинутого айтишника. Но главное, он особым образом общается с покупателями: спокойно, внимательно и не просто вежливо, а неравнодушно. Говорит на прекрасном русском языке, без акцента. Наверное, он из Казахстана: Миля не раз замечала, что казахи говорят по-русски лучше многих москвичей. Возможно, дело в хорошем слухе.

Сейчас у этой кассы один человек – пожилой, с тревожный взглядом и всклокоченными седыми волосами. Он почему-то без продуктов и о чем-то долго, взволнованно говорит. Миля подумала, что это надолго, и отвлеклась, мысленно продолжая начатый эпизод сценария. Наконец терпение лопнуло, и она прислушалась к разговору.

– Я все купил, сложил в тележку, у меня где-то есть бумажка, где записано, что надо было купить. Я даже не понял, как это случилось. Вдруг тележка исчезла… Я живу через три улицы, хожу в ваш магазин пешком, потому что мне здесь нравится. Я не знаю, как это может быть. Такое со мной первый раз в жизни.

Он повторял это не менее пяти раз уже после того, как Миля прислушалась.

«Деменция, – с тоскливой жалостью подумала она. – И живет, возможно, один. Какой ужас».

Кассир в очередной раз выслушал этот монолог. Нашел паузу и спокойно произнес: