Без веры и закона

Долгое время я считал себя слабаком. Отец постоянно меня так называл. Долгое время я считал, что каждый полученный мной удар заслужен, хотя зачастую понятия не имел, почему его получил. У Бога на все свои причины, так мне внушали.

К нам стекался народ, а во мне полыхала ледяная ярость, страха не было совсем, и я двинул наглеца в челюсть, от души желая испортить ему портрет.

Люди вокруг что-то кричали, но я не понимал ни слова. Подонок отшвырнул меня ногой, но и он оказался на земле со мной рядом. Там-то мы и сцепились. Я был доволен, когда он охнул, после того как получил в висок и голова у него запрокинулась на траву. Я мигом сел на него, оседлал, как лошадь, и ударил по носу, чтобы потекла кровь. Тут я почувствовал, что кто-то крепко схватил меня и потянул назад. Ярость вспыхнула во мне с новой силой.

— Хватит, Гарет, он свое получил.

Это была Стенсон, я узнал ее хрипловатый голос. Я уловил в нем нотку удовлетворения и почувствовал себя счастливым. И стал еще счастливее, увидев, что Дженни мне улыбается. Она взяла мой сжатый кулак и стала его гладить, и гладила до тех пор, пока мои пальцы наконец не разжались и я смог тоже взять ее за руку. Лица смотревших на нас были разными — одни злобные, другие веселые, кому-то хотелось продолжения драки, а кому-то ее конца. Но драка кончилась. Мой противник сидел на земле и держался за нос. Кто-то из злобных сказал, что во всем виноват индеец. И многие так же злобно с ним согласились. А другие смеялись, им нравилось, что мальчишки дерутся, только так из них вырастают настоящие мужчины, никто же не умер, стоит ли суетиться? Светленькая всхлипывала, стоя возле брата. Шон оставил свою губную гармонику и поднял большой палец, показывая, что я отлично дрался, и в его улыбке сквозило восхищение.

Я искал глазами индейца, своего друга. Но он исчез.

— Он побежал к холмам, — шепнула мне Дженни.

* * *

Уилл родился в лесах Оклахомы, на границе двух земель — индейцев чероки и белых. Его мать говорила, что лес хорош тем, что он ничей, он принадлежит диким зверям и людям, которые умеют их уважать. Лес был огромен, следы в нем терялись. Необычная пара, ставшая родителями Уилла, соорудила себе жилище, тоже необычное, наполовину охотничью избушку, наполовину индейское типи. В нем был пол и бревенчатые стены, но покрыто оно было шкурами, и в шкурах было отверстие, в которое виднелось небо, если только его не заволакивал дым. Очаг в центре жилища горел круглый год, возле него грелись, на нем готовили пищу.

Об отце Уилл помнит, что от него научился охотиться на мелкую дичь с сарбаканом[9]. Помнит его молчаливость и простые слова, когда отец называл ему обиходные вещи, животных, цвета. Уилл никогда не бывал в стойбище того племени, к которому принадлежал его отец, никогда не жил вместе с другими индейцами. Мать научила его читать и писать по Библии, которую захватила с собой, отправляясь в дорогу. Уилл не понимал всех трудностей, на какие обрекал его родителей их союз. Он только знал, что в другом месте все было бы по-другому. Он понимал, что их жизнь в лесу вызвана необходимостью, но ему было неведомо, насколько серьезна эта необходимость. Он рос вдали от людей, рос в любви, и в этом, мне кажется, ему повезло больше, чем нам всем, троим белым, которые слушали его, сидя в ночной темноте под огромным деревом.

От своей жизни в лесу Уилл сохранил любовь к животным и умение, если была необходимость, их убивать, и делать это быстро и с уважением. И еще он любил говорить, потому что очень долго был лишен разговоров.

— Отец почти никогда не разговаривал, ни со мной, ни с матерью. Но он был с ней ласков, и со мной тоже.

— А как же твоя мама?

— Она тоже привыкла молчать. Поневоле. Иногда она пела. Это она научила меня петь «My Darling Clementine».

Мы с Шоном понимающе улыбнулись.

— Я тоже ее знаю, — сказала Дженни.

И я крепко сжал ее руку, пообещав себе, что мы непременно споем эту песню вместе. Я еще не слышал, как Дженни поет.

В год, когда Уиллу исполнилось одиннадцать, жизнь у него переменилась: отец ушел на охоту и не вернулся. Сначала они спокойно его ждали, потом стали беспокоиться, потом мать Уилла отправилась искать мужа. Когда она вернулась, ее скорбное лицо, ее нескрываемое горе подтвердили самые страшные опасения Уилла: отец к ним больше не вернется. На него напали звери, скорее всего волки, и мать похоронила на том же самом месте все, что осталось от ее мужа, с которым она прожила двенадцать лет. Она не знала похоронного ритуала индейцев, да и не считала нужным его знать, потому что ее муж давным-давно разорвал все связи со своим племенем. Его тело нужно было вернуть земле, чтобы она им напиталась, — вот что казалось правильным и было важнее всех ритуалов.

Уилл видел отца в последний раз, когда он уходил на охоту. Отец помахал ему на прощанье. Его прощание подразумевало возвращение.

Матери Уилла было двадцать девять лет, она осталась одна с сыном в хижине в лесу.

— И вы никогда никого не видели? Ты с самого рождения не знал никаких других людей, кроме своих отца и матери?