Без веры и закона

Эб высоко держала голову. Она держала ее так не из вызова, она больше не смотрела на мужчин, не смотрела на женщин, которые судили ее и вынесли ей приговор, она их не дразнила — смотрела сквозь них, поверх них. Мальчишка подвел к Эб лошадь и держал поводья, пока шериф помогал ей сесть в седло. Никакого сочувствия, все скупо, сдержанно, но очень ловко и деловито. Когда Эб оказалась в седле, можно было подумать, что она улыбнулась. Как будто ощущение под собой живого существа, играющего мускулами, одарило ее на секунду иллюзией простора, утраченным ощущением вольной скачки. Конечно, я все это выдумал. Я чувствовал себя бесполезным, бессильным, меня иссушала злоба, а на глазах, которые смотрели, как она едет навстречу смерти со связанными за спиной руками и спокойным взглядом, кипели слезы. Следом за ней двинулось не так уж много народу, они сгрудились, бессловесные, но удовлетворенные справедливым возмездием. Чувство, что они выполняют свой долг, что наказание праведно, было главной подпоркой в их унылой жизни. Я ненавидел всех, каждого из них. Никто из них не чувствовал жизни в чистом виде, какой и жила Эбигейл Стенсон, никто не был способен понять, что она просто-напросто отменяла все, что отвращало их в ней. Никому из них никогда не быть таким, как Эбигейл Стенсон.

Прядь волос упала Эб на глаза, и она мотнула плечом, откидывая ее. Такое домашнее привычное движение — словно утерла слезы.

Шериф тоже прыгнул в седло. Он наклонился к мальчику и забрал у него поводья лошади Эб. Красивая лошадь, гнедая, цвета темной вишни, с ровным шагом и танцующим крупом.

На этот раз веревку перекинут не через сук на дереве — за ночь успели построить виселицу. Без излишних затей, два надежных столба и третий сверху, все примерно одной толщины. Надежная конструкция, о которой через час и помину не будет, ее разберут. И высота такая, как надо: Эб оставит этот мир, не ступая больше на землю, прямо с лошади в никуда. Вот это было по ней.

Прихожанка, стоящая возле меня, истово перекрестилась.

— И это женщина? Господи Боже мой! Да она же чудовище!

Я видел: ее передернуло от отвращения, но еще и от возбуждения — казнь вот-вот начнется. Я наклонился к ней и прошептал:

— Зверюга лесная.

Другая закивала, обрадовавшись, что нашлось определение под стать ее страху.

— Точно, точно!

Я улыбнулся. Я-то был на стороне той, которую лошадь неспешным шагом несла к виселице. Я был далеко от своих соседок, они для меня уже отошли в прошлое. Толпа примерно с тридцатью лицами имела вид откровенно напуганный и злобный. Стадо гусей.

Боль выворачивала мне нутро, пока я пробирался сквозь толпу как можно ближе к Стенсон. Мне хотелось, чтобы Эб знала: она среди толпы не одна, есть поблизости хоть один человек, который горюет о ее смерти. Мне хотелось бежать куда глаза глядят, но я не мог допустить такой подлой трусости. И совсем не потому, что отцовская рука крепко сжимала мне шею возле затылка, здесь все было совсем по-другому. Я обязан был быть с Эб все последние минуты. Я знал, что она считает: я ничего ей не должен, моральные долги — всего лишь выдумка, удобная трусам, подлецам, пасторам и священникам. Если бы она могла со мной поговорить, она бы сказала: «Вали отсюда, Гарет! Садись на лошадь и уматывай — винчестер за плечом, кольт на поясе, и пошел галопом. Стань золотоискателем, погонщиком быков, музыкантом, вором, игроком в покер, построй себе лачугу в лесу от людей подальше или отправляйся в город, где тебя никто не знает, но только сбрось с себя все долги. Любые. Ни к кому не прибиться — вот она, настоящая борьба, Гарет!»

Я слышал голос Эб этим сияющим утром, а старина Джим накидывал ей на шею веревку. Может, я все преувеличиваю, потому что люблю рассказывать истории. У меня пересохло во рту, я искал взгляда Эб, а она смотрела за горизонт. Мне очень надо было выпить виски. Дыхание у меня перехватило, руки сжимали винчестер.

Может, Эб думала о дочке, когда шериф со всей силы шлепнул по крупу гнедой лошади, чтобы та взяла галоп, освободившись от тяжести всадника. Но до того, как тело повисло на веревке, до того, как Эбигейл Стенсон забилась в судорогах, я приложил к плечу винчестер и выстрелил ей прямо в сердце.

Вокруг меня злобно заорали. Я украл у них справедливое возмездие. Во всяком случае, то, что они считали справедливым. Какой-то дядька схватил меня за шиворот. Тут голос шерифа перекрыл крики толпы:

— Это сын пастора. Отпустите его.

И все они поверили, что поняли. Никогда еще эти люди не были так далеки от истины. Рука на моем вороте разжалась и ласково похлопала меня по плечу.

— Понимаю, парнишка, тебе хотелось прикончить ее самому.

А я не сводил глаз с сапог Эбигейл Стенсон, ноги ее болтались в воздухе, носки смотрели в землю.

И внезапно увидел то, чего не замечал до этого: золотые шпоры исчезли.

Я понял, что еще мне нужно сделать.

Нас ждать некому