Безбилетники

– В детстве одна была. Строгая, интеллигентная, как моя бабушка. Как ВДНХ. А сейчас болеет. Смотрит настороженно своими резными фасадами, ничего хорошего не ждет от времени. По вечерам таращится лупоглазыми изваяниями на могильные рекламные огни. А утром смотришь – бодрятся дома-вояки, старые гусары, невыбитые зубы древней Москвы. Морщатся от приклеившихся парусиновых палаток, от бородавок-кондиционеров. Смотрят, как закатывают в асфальт память, как течет новое время по луженым широким проспектам. Как новые люди наполняют ее, словно лес дровосеки… На Красной площади голуби выше звезд, а люди – такие крохотные, как букашки. На Тверской люди – как старинные картины. Ходят под руку с гордостью, кланяются своим отражениям в витринах. На Таганке – всегда суматошные, бегут куда-то, ловят руками счастье. То догнать не могут, то пробегают его навылет. А кому оно потом нужно, счастье навылет?.. На Красной Пресне – всегда красным-красно. Иногда от флагов, иногда от крови. На Лубянке – ветер и люди с холодными глазами. На Патриарших – по-прежнему черные коты, революционные матросы и недобитая белогвардейщина. Сидят на скамейках, играют в шахматы, плюют в воду. В воде шипит прошлое, бурлит, не остывая. Везде вавилонский гомон. И только в Тихом тупике всегда тихо.

– А я по-прежнему живу на улице Вечно Золотой Осени, – сказал Том.

– Что, прям так и называется?

– Ага. 50 лет Октября.

Над черной мглой моря уже высоко поднялся серебряный леденец луны. Подул ветер, донес из поселка звуки музыки. Тихо курлыкало, шлепалось под ногами море, вдали, тая в теплой тьме, зазывал огоньками недостижимый лайнер.

– Ну вот, опять ты молчишь…

– Это только с тобой.

– Спасибо.

– Мне кажется, что когда-то, когда у людей еще не было языка, тишина была совсем другой. У тишины самый совершенный звук, как у воды вкус. В нем все сказано, и нет ничего лишнего.

– Расскажи еще что-нибудь.

– Что именно?

– О звездах.

– О звездах… Пояс Ориона. Те три звездочки, что я тебе показывал. Если провести по ним линию, то мы упремся вон в ту звезду, Альдебаран. Это тоже гигант, как и Бетельгейзе. К нему летит спутник Пионер-10. Представляешь, он прилетит на Альдебаран через два миллиона лет.

– Это грустная история. Мы уже умрем.

– А может, заново родимся. Где-нибудь на другой планете.

– А ведь если мы родимся не на земле, то станем инопланетянами, – засмеялась она. – Ты веришь в инопланетян?

– Конечно. Иногда мне самому кажется, что я инопланетянин. Будто какая-то пелена спадает с глаз. Только интересно, зачем человек их ищет? Наверное потому, что когда-то потерял себя. Знаешь, в детстве я страшно хотел полететь в космос. А вот теперь думаю, что делать там нечего. Сплошная пустота и радиация. А дома… Мы все хотим сбежать из дома, куда угодно. В космос, в Крым. Все человечество хочет сбежать от себя, потому что тут все проблемы, внутри.

Ему очень хотелось прижаться к ней, обнять, поцеловать ее в щеку, в губы, но…

– А вот этот друг твой, Славик. У вас с ним все серьезно?

– Тебе правда интересно? – Она поднялась, посмотрела куда-то в горизонт.

– Конечно.

– Ухаживает. Замуж предлагает.

– А ты?

– А я еще не решила. Он совсем другой. Серьезный, взрослый совсем…

– Ты с ним целовалась?

– А ты язва. Ладно, ты лучше о себе расскажи, а то все я да я. А что вы играете?

– Панк играем. Монгол у нас на барабанах, я на соло.

– Па-анк… А ты знаешь, что у панка нет будущего?

– Конечно, – засмеялся Том. – No future for you, как пел Sex Pistols. Или, как там у еще… No fun, no way, no fun.

– Нет, я не об этом. Панк – как движение. Хиппари могут жить, тяжеляк всякий. Рэперы, попса, кто угодно. А панк в чистом виде быть не может.

– Это почему же? Мы есть. Куча групп есть. И до нас были, и после будут.

– Это не движение. Это просто стихийное сборище индивидуалов. Смотри сам. Панк основан на анархизме, так? Но если ты принадлежишь к какому-то движению, то теряешь личность, приносишь свою свободу на алтарь ради чего-то общего. Так?

– Вроде да.

– Ну вот и все. Анархизм – это личность. А если ты жертвуешь личностью ради движения, анархизма уже как бы и нет. Это противоречие неразрешимо. Поэтому простая совокупность анархистов будет всегда слабее любого другого движения, которое готово жертвовать частным ради общего. Анархизм – это всегда броуновское движение.

– Тогда я вступлю в броуновское движение! – засмеялся Том. – Но вообще это не твои слова. Они слишком…

– Умные?

– Серьезные.

– Это мне Славик рассказывал. – Она бросила в воду камушек.

– Какой у тебя Славик всезнающий.

– Такой… Ух ты, смотри! Смотри!

– Что там?

– Да смотри же! – Она нашла еще камень, снова бросила его в воду. Камень хлюпнул брызгами, оставив за собой уходящий в глубину длинный зеленоватый след.

– Еще не понял? Отвернись. – Она сбросила с себя платье, разделась донага, свела над головой руки, и, разбежавшись, красиво прыгнула в воду. И вдруг – вся засияла зеленым светом.

– Гляди! Такое редко бывает! – крикнула она, проводя рукой по воде. – Я читала о таком. Планктон светится только тогда, когда море тихое.