— О, наконец-то вы поняли, что я не настолько виноват, как вам показалось! — воскликнул Луи де Фонтаньё, становясь на колени перед молодой дамой. — Умоляю вас простить меня и взять обратно кошелек с золотой монетой. Увы! Я хотел бы сохранить у себя и то и другое как талисман, как воспоминание о вашем прелестном образе, которое бы заменило в моем сердце преследующие меня мрачные мысли.
Госпожа д’Эскоман взяла кошелек и, словно погруженная в глубокое раздумье, стала теребить его пальцами.
В эту минуту на дороге послышался шум приближающегося экипажа. Звук этот отвлек молодую женщину от ее мыслей. Она прошла мимо Луи де Фонтаньё, поклонившись ему на прощание почти по-дружески.
— Не падайте духом, сударь, — произнесла она. — Не мне предлагать вам то, что вы просите, но если вы полагаете, что молитвы, даже если они исходят от постороннего человека, не помешают вам, я буду молиться за вас.
И Эмма стремительно и в то же время с достоинством знатной дамы — в чем нельзя было усомниться — удалилась. Луи де Фонтаньё не сделал ни одного движения, чтобы удержать ее.
Он остался стоять на коленях, провожая взглядом обеих женщин, пока они не растаяли во мраке ночи. Затем он начал подниматься и, опираясь при этом о землю рукой, нащупал кошелек, который, несомненно, выскользнул у г-жи д’Эскоман из пальцев, когда она поспешно уходила.
Первым порывом молодого человека было поднести его к губам и поцеловать, вторым — бежать за его прелестной хозяйкой и честно возвратить ей свою находку; однако он подчинился третьему порыву, полностью перечеркнувшему предыдущий.
Этот третий порыв шел из глубины сердца Луи де Фонтаньё, совершенно опьяненного последними словами молодой женщины и всем ее очаровательным обликом; сердце подсказывало ему благоговейно хранить предмет, принадлежавший существу, которому, находясь в восторженном состоянии и не понимая, откуда к нему пришло такое воодушевление, он поклялся посвятить всю свою жизнь.
Не без некоторой борьбы уступал он этому искушению. Луидор вернулся на прежнее место, в сетчатый кошелек, и возвратить потерянное стало тем самым еще более обязательным.
Битва в его сознании была в самом разгаре, когда эти его размышления были прерваны чьим-то легким прикосновением к плечу.
Он обернулся и увидел вернувшуюся пожилую женщину.
Он хотел было протянуть ей кошелек, но она не дала ему время заговорить.
— Сударь, — приглушенным голосом, не слишком соответствовавшим той торжественности, какую она хотела ему придать, произнесла Сюзанна Мотте, — я знаю, что вы собираетесь драться, и знаю, с кем вы должны драться. Так вот, не щадите его, молодой человек, не щадите его! И если Господь избрал вас орудием своей мести, а вернее, справедливого возмездия, надейтесь, молодой человек; ибо тогда я буду за вас — за того, кто вернет моей бедной девочке свободу и счастье, отобранные у нее этим человеком!
И, не дожидаясь ответа Луи де Фонтаньё, Сюзанна Мотте снова скрылась в темноте.
Сколь ни загадочными показались нашему герою слова пожилой женщины, они остановили его сомнения. Он пришел к выводу, что кошелек был обронен не совсем случайно, и еще тверже, чем прежде, пообещал себе разобраться в странных отношениях между маркизом д’Эскоманом и его любовницей.
В итоге он положил кошелек с луидором в карман жилета, с пылким восторгом нашептывая имя Маргариты Жели.
IV
ДУЭЛЬ
Луи де Фонтаньё вернулся к себе в неописуемо возбужденном состоянии.
Все, что он слышал от шевалье де Монгла о безумной страсти маркиза д’Эскомана к Маргарите Жели, стало ему понятно; оправдание очаровательной маркизы заключалось в ней самой.
Затем постепенно за сияющим миражом, оставленным в его сознании небесным видением, стало вырисовываться действительное положение дел.
На следующий день ему предстояло драться на дуэли с маркизом д’Эскоманом, опытным в такого рода делах и всегда выходившим из них с честью.
Для Луи де Фонтаньё, напротив, это была первая дуэль в его жизни.
Возможно, мои слова покажутся весьма парадоксальными, но я утверждаю, что храбрость столь же дело привычки, сколь и темперамента.
К опасности привыкаешь так же, как и ко всему другому. Когда несколько раз подвергаешься одной и той же опасности и выходишь из нее целым и невредимым, она в глазах того, кто ей подвергается, становится уже не такой страшной, и на пятый или шестой раз он идет навстречу ей с сердцем и лицом куда более спокойными, чем в первый раз.
Так что, хотя Луи де Фонтаньё с его необычайно возбудимым характером и удавалось ненадолго отвлечься от предстоящего ему на следующий день серьезного дела, время от времени неожиданное и почти болезненное биение сердца напоминало ему печальные слова Священного писания: "Ибо прах ты и в прах возвратишься".
Особенно сильно его сердце забилось так в десять часов вечера, когда он услышал звонок в дверь и лакей доложил ему о приходе г-на де Мороя и г-на д’Апремона.