Издевательства повторялись одиннадцать лет, пока в 1978 году канал NBC не показал программу под названием «Холокост». Внезапно всем стало ясно, что со мной «не так». Дети, что много лет не давали нам покоя в Хэллоуин, позвонили мне, написали письма с извинениями. В том же году я начала читать лекции, и меня всегда просили подробнее рассказать об экспериментах. Я не владела полной информацией об Освенциме, но подумала, что найду все, что нужно, в книгах или статьях. Но, к своему удивлению, я не нашла ничего – ни о лагерях, ни о докторе Менгеле. Я помнила, что в фильме об освобождении из лагеря выходило около двухсот детей. Если бы я могла связаться с этими детьми, теперь уже взрослыми, мы поделились бы друг с другом воспоминаниями, помогли бы друг другу осознать, что с нами произошло. Но я не знала, как найти хоть кого-то из них.
Прошло шесть лет, прежде чем мне в голову пришла идея создать организацию, которая помогла бы нам с Мириам найти всех близнецов Менгеле. В 1984 году мы основали организацию CANDLES («Свечи»)[7]
.Мы нашли 122 человека в десяти странах на четырех континентах. CANDLES стала группой поддержки и помогла многим близнецам справиться с психологическими трудностями, неизбежными для выживших в экспериментах Менгеле.
Со временем проблемы Мириам с почками начали ухудшаться. Было ясно, что это из-за инъекций Менгеле, но мы так и не узнали, что не позволяло ее почкам расти и развиваться с остальным телом. К 1987 году ее почки полностью отказали. Я отдала сестре левую почку, благодаря чему она дожила до 6 июня 1993 года. Мы так и не узнали, что это была за инъекция. Я по-прежнему пытаюсь это выяснить и надеюсь на успех.
Смерть Мириам сильно по мне ударила. Я должна была создать что-то светлое в ее память, поэтому в 1995 году открыла музей Холокоста и образовательный центр CANDLES в Терре-Хоте, Индиана. Со дня его открытия музей посетили более 50 тыс. людей, в основном детей и подростков.
В 1993 году я съездила в Германию на встречу с доктором-нацистом из Освенцима, доктором Мюнхом. Как ни странно, он был ко мне очень добр. Еще более странно – он мне понравился. Я спросила, знает ли он что-то о газовых камерах Освенцима. Он ответил, что то, что он знал, всю жизнь не дает ему спать по ночам. Вот как он это описал:
– Людям говорили, что они идут принять душ. Их просили повесить одежду на крючки, запомнить свои номерки, связать ботинки вместе. Когда газовая камера набивалась до предела, дверь герметически закрывалась и запечатывалась. В потолке открывалось отверстие, похожее на вентиляционное, из него на пол падали гранулы, по типу гравия. Эти гранулы работали, как сухой лед, то есть превращались в газ. Газ поднимался с пола. Люди пытались спастись, забраться повыше, одни лезли на других. Самые сильные оказывались на вершине горы слепленных тел. Когда люди на верхушке переставали двигаться – я наблюдал за всем через специальное отверстие, – становилось ясно, что все мертвы.
Доктор Мюнх подписывал массовые приказы о смерти; имена на них не значились, только количество – 2 тыс. умерших, 3 тыс. умерших.
Я сказала доктору Мюнху, что это очень важная информация, потому что я не знала, что газовые камеры работали так. Я спросила, не согласится ли он поехать со мной в Освенцим в 1995 году, на празднование пятидесятилетия со дня освобождения из лагеря. Также я попросила его составить и подписать письменные показания, где излагалось все, что он знал и совершал, и я попросила его сделать это на самом месте преступления. Он с радостью согласился.
Я вернулась из Германии счастливая, что получу официальный документ, показания с подписью нациста – не выжившей жертвы, не освободителя, а угнетателя, – и этот документ сохранится в исторической коллекции не только для нас, но и для будущих поколений. Я была очень благодарна доктору Мюнху, что он согласился поехать со мной в Освенцим и подписать документ о работе газовых камер, и мне хотелось его поблагодарить. Но что можно дать в благодарность доктору-нацисту? Как можно поблагодарить доктора-
Я обдумывала этот вопрос десять месяцев. У меня были разные идеи, но в конце концов я подумала: почему бы просто не написать письмо, в котором я прощаю его за все, что он сделал? Я сразу поняла, что ему будет приятно. Еще я поняла, что прощение важно не только для угнетателя, но и для жертвы. У меня были власть и сила простить. Никто не давал мне этой власти, и никто не мог ее отнять. Я почувствовала себя сильной. Я испытала удовлетворение, осознав, что у меня, выжившей, достаточно власти над собственной жизнью.