После одной из ее сцен кто-то спросил, о чем она в это время думала. Потому что, черт побери, все мы ужасно расстроились при виде этого зрелища, а смеяться над Нормой Джин было как-то неловко – все равно что смеяться над бухенвальдскими снимками Маргарет Бурк-Уайт. И она ответила своим сиплым детским голоском:
Не было в ней никакой уверенности. Всякий раз, когда наступал ее черед, она поднималась и выходила в круг вся дрожа, словно впервые, как будто шла на верную гибель. Ей было тогда девятнадцать или двадцать, но видно было, что эта девушка обречена. Первая красавица в группе, но любой бездарь мог просто уничтожить ее словом, взглядом, намеком, презрительной ухмылкой. Или игнором, когда она поднимала глаза и с надеждой улыбалась.
Наш преподаватель по актерскому мастерству, так тот вообще терял всякое терпение, когда она, заикаясь, отвечала на его вопросы. Часто ей нужно было несколько минут, чтобы войти в сцену, и вид у нее был при этом такой, точно она стояла на вышке для прыжков в воду и собирала все мужество, чтобы наконец прыгнуть, и это мужество было так глубоко, что его еще нужно было найти. Мы наказывали ее единственным доступным способом. Всячески давали понять: мы тебя не любим. Ты не из наших. Здесь тебе не место. Примерь лучше шкуру продажной девки, шлюхи. Ты нам не нужна. Ты не нужна Студии. Твое нутро не соответствует твоей внешности. Ты уродка.
Колибри
Сент. 1947. Голливуд, Калифорния
Проснулась рано! дольше 6 утра поспать не получилось & еще всю ночь просыпалась & потела & слышала странные тревожные голоса они предупреждали Ведь сегодня в этот день определится мое БУДУЩЕЕ & уже сердце стучит и бьется о ребра как маленькая птичка в клетке! Но это
Птицы поют за моим окном в клубе Студии добрый знак в высокой траве & пахучем дурмане иволги с этим своим плавным и мелодичным свистом & кустарниковые сойки они кричат грубо & пронзительно & вспоминается голос-сон о мужчине (незнакомце) предупреждает меня о чем-то важном в моей жизни & я пугаюсь я не могу расслышать слов или просто не разбираю словно они на другом языке
Сегодня мне должны показать ПТИЧНИК мистера Зет его ценнейшую коллекцию птиц видели которую лишь избранные & позже у меня будет проба на «Скудда-у! Скудда-эй!» в нем снимается Джун Хэвер мистер Шинн говорит я красивше & талантливее Джун Хэвер, хотелось бы ему верить Вообще-то я единственная девушка из группы по актерскому мастерству которую пригласили на пробу в этом фильме ну в эпизоде конечно
Вся голова в розовых пластмассовых бигудях целых 36! нет это чистое мучение спать в бигудях пристраиваться на подушке голова просто раскалывается & кожу жгет но я не стала принимать снотворное как мне советовали Сняла эту дрянь потрясла «новыми» волосами расчесала щеткой & побрызгала лаком но как-то непривычно
Меня просто тошнит до чего я волнуюсь & боюсь у Мамы не была целых 5 месяцев & пора бы послать ей $$$ Хорошо что Баки не видит меня сейчас его бы вывернуло я не виню Глейзеров да любой человек испугается увидев меня какая-то кукла Кьюпи[42]
со взбитыми белыми волосами & в красной губной помаде & обтягивающем костюме но мистер Шинн велел надеть именно этоМама однажды сказала