Элегантный в бейсбольной форме, в обычной одежде Бывший Спортсмен чувствовал себя скованно. К середине вечера он расстегнул пиджак. Дорогой, сшитый на заказ темно-синий пиджак в тонкую полоску слишком уж плотно обтягивал его широченные плечи; к тому же, уйдя из большого спорта, Бывший Спортсмен прибавил в весе фунтов десять-пятнадцать, в торсе и даже в талии. Блондинка-Актриса тоже, казалось, чувствовала себя неуютно. На экране «Мэрилин Монро» была единственной в своем роде, волшебной, подвижной, словно музыка. Но в так называемой реальной жизни (если вечер в стейк-хаусе «Вилларс» в обществе самого знаменитого бывшего бейсболиста столетия можно назвать «реальной жизнью») она выглядела как девочка, очутившаяся в теле зрелой женщины. Тяжелая грудь тянула ее вперед, и потому ей постоянно приходилось откидываться назад, а это немалая нагрузка на верхнюю часть позвоночника. Интересно, был ли на ней бюстгальтер?
И трусиков тоже. Вот пояс точно был. И пристегнутые к нему прозрачные чулки с сексуальным темным швом.
Бывший Спортсмен «жадно поглощал» еду. Блондинка-Актриса «ковырялась» в своей тарелке.
Бывший Спортсмен заказал себе сирлоин-стейк унций на двенадцать, с жареным луком, печеным картофелем и зеленой стручковой фасолью. Съел все, кроме фасоли. С аппетитом жевал французский багет с хрустящей корочкой, щедро намазывая его маслом. На десерт ему подали шоколадный торт с орехами пекан и мороженое. Блондинка-Актриса заказала филе палтуса в белом винном соусе, молодой картофель и спаржу. На десерт – моченую грушу. Она часто подносила вилку к губам, затем опускала ее и с трепетом слушала, как Бывший Спортсмен рассказывает очередную историю.
В «Парадоксах актерского мастерства» она вычитала:
Все актеры и актрисы – шлюхи.
Они хотят лишь одного: соблазнить вас.
Она подумала:
Блондинка-Актриса с готовностью улыбалась, слушая рассказы Бывшего Спортсмена. Смеялась в меру, насколько требовали обстоятельства. Постепенно Бывший Спортсмен передвигал свой стул все ближе и ближе к ней. А вместе со стулом – и свое изнывающее тело. Наполовину справившись с огромным сочным стейком, он извинился и ушел в туалет. Потом вернулся и передвинул свой стул еще ближе к даме. Когда Бывший Спортсмен проходил через освещенный свечами зал ресторана, было замечено, что от него пахнет крепким одеколоном, виски и табаком. От волос – маслянистым лосьоном. Изо рта – мясом. Он был большим любителем сигар, кубинских разумеется. В кармане пиджака как раз лежала сигара в целлофановой обертке. Его золотые запонки были в форме бейсбольных мячей, их подарил один поклонник (вместе с шелковым галстуком). Когда ты спортивная знаменитость, тебе поклоняется весь мир.
Однако этим вечером Спортсмен был несколько выбит из колеи. Странно улыбался и хмурился. Морщил лоб от нахлынувших чувств. Кровь стучала в висках. Он стоял в «доме» бэттера и вынужден был пялиться на чертово солнце. Его до усрачки пугала перспектива влюбиться в эту «Мэрилин Монро». Так быстро! К тому же в памяти до сих пор мелькали безобразные сцены развода – так и щелкали, словно кегли, сбитые беспощадным шаром для боулинга.
Бывший Спортсмен был джентльмен, но только с теми женщинами, которые того заслуживали. Впрочем, это характерно было для всех итальянцев. С женщинами, показавшими, что не заслуживают такого отношения – к примеру, как эта стерва, его бывшая жена, – он не церемонился. Нельзя винить человека, что иной раз он выходит из себя.
Горько кривя рот, Бывший Спортсмен вкратце пересказал основные моменты своего недолгого брака и развода. Упомянул также о десятилетнем сыне. Блондинка-Актриса тут же начала о нем расспрашивать: очевидно, Бывший Спортсмен его обожал. Обожал в сентиментальной и свирепой манере, присущей разведенным отцам, которым суд не доверил воспитание своих чад и которые могли видеться с ними лишь в назначенное судом время.
Мудрая Блондинка-Актриса не стала расспрашивать его о бывшей жене. Подумала:
Аура света вокруг этой пары сияла, пульсировала, расширялась. Самой пары уже почти не было видно.
Бывший Спортсмен спросил Блондинку-Актрису, с чего она начала.
Блондинка-Актриса была в недоумении.
Блондинка-Актриса попыталась выдавить улыбку. В этот момент она чувствовала себя актрисой без сценария, растерялась и нервничала.
Она улыбнулась, будто поморщилась от боли. Деликатный собеседник тут же прекратил бы все расспросы.