Блондинка

Да никогда она не звонила своему возлюбленному! Только не Драматургу, ведь она восхищалась им больше, чем другими мужчинами. Он был ее Авраамом: он приведет ее в Землю обетованную. Она была крещена в христианской церкви, но раскрестится и перейдет в иудаизм. Ведь в душе своей я еврейка. Скиталица в вечных поисках родной земли. Он увидит, как серьезно относится она к своей профессии. Ибо актерское мастерство – это одновременно и ремесло и искусство, и она твердо намерена освоить и то и другое. Она умная молодая женщина, достойная и гордая, сообразительная, здравомыслящая. Иначе ее не полюбил бы такой мужчина, как Драматург. Иначе такой мужчина, как Драматург, бежал бы от нее прочь. Посмотрите, сколь уравновешенна его Магда: ей не присущи ни обидчивость, ни женская истерия.

Пока Темный Принц купался в фаянсовой ванне на львиных лапах и с блестящими медными кранами, она переоделась в домашний стеганый халатик и, свернувшись калачиком на диване, начала переписывать в дневник стихи из Песни песней Соломона. В книжном магазине «Стрэнд» она недавно купила экземпляр Еврейской Библии и с удивлением – но и с облегчением – обнаружила, что это Ветхий Завет, только под другим названием.

– Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина.

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные.

Голос возлюбленного моего! Вот, он идет, скачет по горам, прыгает по холмам.

Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал.

Цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей.

Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот, голос моего возлюбленного, который стучится: «отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя!»

Отперла я возлюбленному моему, а возлюбленный мой повернулся и ушел. Души во мне не стало, когда он говорил; я искала его и не находила его; звала его, и он не отзывался мне.

Ей надо хоть немного поспать. Голова просто раскалывается! А впереди предстоит еще столько усилий, до самого конца!

Да, она вернется в Голливуд, подпишет контракт на новый фильм. Избежать этого невозможно, ведь у нее нет денег. Ей нужны деньги на развод Драматурга с женой, на их совместную жизнь, на все это ей позарез нужны деньги, а деньги может раздобыть только Мэрилин Монро. Она вернется в песочный город под личиной Мэрилин. Заранее знала, чем все это кончится. Даже не осознавая того, уже знала.

Однако она вернется, зная об актерском мастерстве гораздо больше, чем прежде. Месяцы учебы под руководством строгого Макса Перлмана не прошли даром. Несколько месяцев она смирно и старательно осваивала азы этой науки, словно умненький ребенок, который учится говорить, читать и писать.

У тебя задатки великой актрисы, говорил он. И если лгал, она обратит эту ложь в правду! Темный Принц был величайшим американским актером своего времени, совсем как Лоренс Оливье, величайший английский актер своего времени. Казалось, Принц почти не ценит собственный дар. К своему успеху он относился без благодарности, с презрительной усмешкой. Я не буду так себя вести. Если тебе выпало благословение, будь благодарен.

Должно быть, она незаметно задремала, а потом вдруг проснулась. Нахлынул тошнотворный ужас. 3:40 утра. Что-то не так, что-то случилось. Темный Принц! Он пробыл в ванне несколько часов.

Он лежал в остывшей воде, в фаянсовой ванне на львиных лапах, опустив голову на фаянсовый бортик. Рот Принца был приоткрыт, по подбородку тянулась струйка слюны, веки опущены, под веками что-то вроде мутной слизи. Волосы мокрые, голова гладкая, как у тюленя. Тело, казавшееся таким красивым, странно изогнулось, плечи приподняты, грудь ввалилась, на талии валик жира, член съежился и превратился в жалкий огрызок плоти, вяло покачивается в пенистой воде. О, да его вырвало в воду! И вокруг плавают ошметки рвотных масс. Но он дышит! Значит, жив. Только это имело для меня значение.