Блуждающие души

За все свое детство я бывала только на похоронах вьетнамских родственников. Официально Вьетнам – атеистическое государство, как это принято в коммунистических странах. Возможно, поэтому церемонии не отличаются пышностью. Похороны проходят на кладбищах и часто возглавляются священником. Никаких длинных торжественных речей, процессии или носильщиков. Скорбящие одеваются в черное или темно-серое, но других ограничений в одежде нет, предпочтение отдается не пышности, а удобству. Помню, на похоронах Ба я подошла попрощаться к открытому гробу. Мама держала меня за руку и плакала, мамины братья обнимали ее за плечи. Другие гости фотографировали спокойное лицо Ба, ее гроб и красивое белое платье. Ее внук Дук осторожно положил ей на живот небольшой нож. «Чтобы защитить душу от злых духов», – прошептал мне на ухо отец, предчувствуя мой вопрос. Дук поцеловал бабушку в лоб на прощание, и мы двинулись в сторону кладбища. Пока Ба спускали вниз под щелчки камер айфонов и андроидов, я заметила гостя в черной толстовке (не помню, кто именно это был) с изображением лица Джека Скеллингтона из «Кошмара перед Рождеством», «тыквенного короля» города Хэллоуина, – большой, аляповатый череп и символ смерти красовался на виду у всего кладбища.

В двадцать один год я впервые присутствовала на христианских похоронах, где провожали мать моей лучшей подруги. На мне были черная водолазка и темно-серые джинсы, волосы собраны в пучок. Черных туфель не нашлось, поэтому я надела черные кроссовки, решив, что они подойдут по цвету. В церкви все женщины были в черных платьях, на шее и в ушах красовался жемчуг, на ногах – изящные туфли-лодочки. Мужчины были одеты в черные или серые костюмы с запонками, перед входом в церковь стоял черный «Кадиллак», а внутри красовались роскошные букеты. Оглядевшись вокруг, я заметила, что гости с недоумением осматривают меня, и на меня накатила волна смущения. Было очевидно, что я недостаточно нарядно одета, а на похоронах такого рода это свидетельствует о недостатке уважения: я оказалась ничем не лучше того гостя в костюме Джека Скеллингтона, который так поразил меня много лет назад.

На поминках я извинилась перед подругой, признавшись в своем промахе.

«Я понятия не имела, что на похороны принято наряжаться», – объяснила я, сделав большой глоток белого вина.

Она рассмеялась и сказала, что не возражает, что ей даже нравится, что я сделала все по-своему – по-вьетнамски.