Боб Дилан в СССР: люди, места, события

В поисках связи путешествия по СССР с дальнейшей жизнью певца я начал искать его интервью, которые он дал непосредственно после поездки, и наткнулся на пару видео, заслуживающих внимания. Они есть на YouTube, и вы можете сами их увидеть. Первое – это телевизионная программа о Бобе Дилане от 10 октября 1985 года, сделанная для известной и популярной в США передачи «20/20» на канале ABC. Программа содержит фрагменты интервью знаменитого американского журналиста Боба Брауна с Диланом. Видео длится 16 минут. Кстати, Боб Браун – уроженец Талсы, штат Оклахома, там он начинал свою карьеру. Той самой Талсы, где преподавал Евтушенко, где сейчас находится Центр Боба Дилана и центр Вуди Гатри. Удивительное место, мистическое для нашей истории.

Второе видео – полное, черновое и не отредактированное видео того же интервью, снятое в имении музыканта в Малибу, Калифорния, 19 сентября того же 1985 года. Эти 52 минуты гораздо любопытнее, чем сделанная на их основе передача. Что меня там поразило? В первую очередь, удивительное умиротворение Дилана. Ничего общего с зажатостью и хмуростью, о которой говорил Андрей Вознесенский, описывая вечер в Переделкино, или Евтушенко, прося Резо Амашукели «развеселить» Дилана. Тут Дилан миролюбив, открыт, он спокойно размышляет и улыбается. Конечно, обстановка располагает: оба Боба сидят на скамейке посреди зеленой лужайки, неподалеку шумит океан, к Дилану подбегает любимая собака, вдали скачут красивейшие лошади… Идет неспешный разговор о жизни, политике, религии, современном мире. И несколько реплик Дилана удивительным образом можно использовать в качестве его ответов на возможные вопросы об этой книге, если бы он ее прочитал. К примеру, Боб Браун интересуется отношением визави к разным политическим системам.

Вопрос: «Как вы думаете, существует ли какая-нибудь политическая система, которая вам понравилась бы и которой вы были бы довольны?»

Ответ: «Я на самом деле не думаю о политических системах. Я был бы счастлив жить под началом короля, если бы он был подходящим королем. Я не думаю о системах».

Удивительно в точку попадает вопрос о том, считает ли Дилан себя поэтом, ведь в Москву он был приглашен как поэт и участвовал в Вечере поэзии.

Ответ: «Я никогда по-настоящему не думал о себе как о поэте. Я проник через черный ход, с гитарой. Мне не нужно было бы стоять на трибуне и декламировать стихи. Я знаю поэтов, которые делают это без гитары, и это так же эффективно, как и под гитару».

Эти слова пересекаются с недавним интервью 2024 года поэта Джеймса Рагана американскому писателю, исследователю творчества Боба Дилана Рэю Пэджетту (Ray Padgett). Интервью посвящено поездке Дилана в СССР. Рэй описывает эту тему так: «Когда я впервые посетил Центр Боба Дилана в Талсе, на одной из многочисленных экспозиций, которые меня поразили, были представлены фотографии выступления Дилана в Советском Союзе в 1985 году. Я никогда не слышал об этом. Как я впоследствии узнал, несмотря на то что событие было довольно известным, о нем относительно мало информации. Никаких аудио- или видеозаписей, только несколько фотографий (четыре фотографии из Центра Дилана никогда ранее не публиковались). Сет-лист его выступления мы знаем – три ранние песни, исполненные сольно в акустике, – но в остальном это мероприятие казалось окутанным тайной. На самом деле, я бы сказал, что это одно из самых загадочных выступлений за всю карьеру Дилана».

Как и мне, Джеймс рассказывает Пэджетту о своем пребывании в Москве в 1985 году. И описывая Вечер поэзии в «Лужниках», он говорит буквально следующее: «После нашего выступления, когда мы с Диланом спустились со сцены, он сказал: „Джеймс, мне здесь не место“. Я возразил: „О чем ты говоришь? Ты играл для ста тысяч человек“ – и все такое. „Нет, нет, нет, – настаивал он. – Это поэты мирового класса. Я автор песен“.

Ну, поэт Дилан или не поэт, но Нобелевскую премию по литературе в 2016 году он получил именно за свою поэзию. Так что разговоры на публику – это одно, а мысли, невысказанные вслух, – совершенно другое.

А вот последний вопрос-ответ интервью для программы «20/20» прямо и непосредственно относится ко мне. Не ко мне лично, а ко мне как автору этой книги.

Вопрос: «Были люди, которые ковырялись в вашем мусоре, которые дали всевозможные интерпретации событий, потому что журналисты именно так и поступают…»

Ответ: «Люди так настойчивы в выяснении мелких фактов и деталей! Иногда это задевало меня больше, иногда меньше, но на самом деле я не уделяю этому слишком много внимания. Всегда неприятно видеть, как в вашу личную жизнь вламываются самыми разными способами. Поэтому придется копать глубже, чтобы найти место, куда невозможно вторгнуться».