Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей

«Таттл-паранойя» распространилась на все сферы жизни Дрейпер. Страх перед тем, что все её поступки – или даже поведение её детей – могут быть замечены и высмеяны безжалостными хейтерами, заставлял её контролировать каждый шаг, внимательно просматривать свои публикации в социальных сетях. Мир вокруг стал казаться тесным, у неё началось что-то вроде клаустрофобии из-за ощущения, что за ней постоянно следят, высматривая малейший повод для критики. Стресс от пребывания в центре внимания «сплетников» с Tattle Life стал неотъемлемой частью её жизни. Дрейпер боялась, что если её дети будут плохо себя вести в супермаркете, какой-нибудь пользователь Tattle это заметит и напишет об этом. «Из-за этого мир кажется очень маленьким», – призналась девушка в интервью The Guardian. Иногда по ночам, охваченная беспокойством, она всё ещё открывает свой Instagram[113], чтобы перепроверить, не опубликовала ли чего-то лишнего.

Так откуда рождается слепая ненависть к тем, кого эти люди когда-то так сильно любили?

Парасоциальные явления

Разберём анатомию хейта. Инфлюэнсерам нет равных в способности устанавливать так называемые парасоциальные отношения со своими подписчиками. Эти отношения в основном односторонние, но вот в чём парадокс: фанаты воспринимают их как взаимные. Любимые инфлюэнсеры часто становятся чуть ли не «друзьями», даже если и не подозревают о существовании своих обожателей.

Готовя эту главу, я провёл много времени, анализируя темы двух теневых форумов сплетен – Tattle Life и Guru Gossip. И могу однозначно заявить: парасоциальные отношения часто портятся, а любовь и обожание сменяются чувством враждебности и даже ненависти.

О Tattle Life мало кто знает, кроме его завсегдатаев, но это вечный кошмар для инфлюэнсеров, чью жизнь постоянно изучают под лупой завсегдатаи ресурса – «сплетники».

Большинство публичных личностей в Великобритании или США (американские звёзды интернета ищут информацию о себе на Crazy Days And Nights и Lipstick Alley) с ужасом просматривают ветки о себе (есть темы, которые обновляются каждые несколько минут и содержат тысячи сообщений).

Традиционные интернет-форумы, посвящённые знаменитостям, заполнены фанатами, которыми, даже если они и пересекают границы конфиденциальности время от времени, движет обожание. Tattle Life (и другие упомянутые в этой главе проекты) – полная противоположность фанатским ресурсам: это в первую очередь место, где пользователи могут критиковать (и без зазрения совести критикуют) своих кумиров. На Tattle Life положительные публикации и комментарии к ним большая редкость. В лучшем случае короткие паузы и отсутствие негатива или небольшая жалоба самих «сплетников» на отдельный комментарий, который зашёл слишком далеко, – например, кто-то прошёлся по внешности ребёнка инфлюэнсера, которого обсуждают в ветке.

Сам Tattle Life описывает себя как платформу для «комментариев к публичным бизнес-аккаунтам в социальных сетях». И даёт такое пояснение: «Мы разрешаем комментировать и критиковать людей, которые решили монетизировать свою личную жизнь как бизнес и представить её на суд общественности»[114]

. Проект позиционирует себя как пространство, где пользователи могут «призвать к ответу» богатых и знаменитых. «Вики»-раздел сайта, включающий в себя базовую биографическую информацию об известных и влиятельных персонах, также каталогизирует их предполагаемые «противоправные действия» – от слухов о неэтичном ведении бизнеса до множества более серьёзных случаев (например, нарушения правил изоляции во время пандемии коронавируса в 2021 году).

Анонимы анализируют жизнь тысяч людей. Под раздачу попадают все знаменитости без разбора. Среди них в последние месяцы больше всего досталось Стейси Соломон (британская певица и телеведущая), Зои Сагг (она же Zoella) и Софи Хинчлифф («миссис Хинч», автор блога и книг по уборке дома, – она стала объектом особенно злобных комментариев). Хейтят, надо сказать, не только «миллионников». Микроблогерам, у которых не наберётся и десяти тысяч подписчиков, тоже достаётся. Объём комментариев показывает истинную аудиторию сайта: в подразделе «Инстаграмеры»[115], содержащем 2 000 тем, общее количество комментариев превышает миллион.

Это ошеломляет, если учесть, что сайт активно функционирует чуть больше пяти лет.

Обратная сторона медали

24-летняя Люси, живущая на юго-востоке Англии, была очень удивлена, обнаружив ветку о себе на Tattle Life. На то время у неё было всего 11 тысяч подписчиков в Instagram[116]. «Мне казалось, я не такая уж и звезда, чтобы попасть на такие сайты, – сказала она в одном из интервью. – Я даже не считаю себя инфлюэнсером».