Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей

Сначала девушка прочитала, как комментаторы обмениваются репликами по поводу её прошлых отношений и выдвигают гипотезы, кто её нынешний партнёр. Но затем ей на глаза стали попадаться дискуссии о том, где она живёт и что она ест, комментарии о наборе веса и даже злобные обсуждения членов её семьи. Одна из участниц форума написала:

«Моё самое успешное и глубокое “погружение в тему” – попытка выяснить, кто её отчим».

Комментарий Люси:

«Было страшно читать, как чужие люди раздирают мою жизнь на части. И особенно отвратительно то, что большая часть утверждений – абсолютная ложь».

Один из её комментариев по следам постов на форуме:

«Эти мерзкие критиканы пытаются возвыситься за мой счёт – прекрасный пример хейтеров. Да, я набрала лишний вес. И что? Это неизбежное последствие беременности, ребята. Подумайте о людях, которых вы так обижаете!»

Пока Люси читала Tattle Life, её особенно поразили два нюанса. Во-первых, почти все комментарии исходили от людей, заявляющих о себе, что они женщины среднего возраста. «В среднем я получаю несколько оскорбительных личных сообщений в неделю, но, как правило, от мужчин, – сказала она мне. – Но на Tattle Life я, кажется, раздражаю женщин. Причём женщин гораздо старше меня».

Во-вторых, Люси заметила «чистую одержимость», которая захлёстывает хейтеров, и описала её как ненависть, относящуюся к очень личным аспектам её жизни. По её словам, она даже подумывала, не ответить ли критикам, чтобы внести ясность. Но потом поняла, что комментаторы всё равно не насытятся, что бы она ни написала.

Инфлюэнсеры часто добиваются известности, делясь интимными подробностями своей жизни (вспомните об искренности, о которой я писал в одной из предыдущих глав, как о важной составляющей успеха). Но позже – когда популярность уже становится неуправляемой – публичные личности (не только блогеры, все без исключения) пытаются установить границы, чтобы сохранить психику и оградить свою личную жизнь от любопытных незнакомцев. Тут-то и возникает проблема: новые «стены» разрушают иллюзию близости, вызывая резкий гнев подписчиков, которые считают, что имеют право на доступ к личной жизни кумиров. Один из пользователей форума Tattle Life написал про одну из своих любимых звёзд:

«Нельзя почти десять лет рассказывать подписчикам обо всём подряд, а потом взять и закрыться… Ты установила границы. Нельзя так делать ни с того ни с сего, а потом удивляться реакции».

Но публичная жизнь – тяжкое бремя. Многие не выдерживают и уходят в тень. «Я уверен, что в конце концов они поймут, почему я ушёл со сцены, – сказал мне один инфлюэнсер, пожелавший остаться анонимным. – Это вынужденная мера, которая не даст им разорвать меня на части».

Инфлюэнсеры, с которыми я беседовал, рассказывали поразительные вещи (которые, если задуматься, не так уж и удивляют). Эти люди обнаруживали на форумах массу подробностей своей жизни, целиком и полностью выдуманных пользователями, – от прошлой работы, романтических отношений до насилия в семье. Хейтеры, участники подобных «фандомов» (вернее, хейтдомов), обожают свои «фанфики» на основе биографий реальных людей.

«Они выдумывают то, о чём я никогда не говорила и не писала в интернете, а потом делают вид, будто это правда», – сказала ещё одна девушка, пожелавшая остаться неназванной. – Как они узнают о том, чем я не делюсь? Это психоз какой-то».

«Они ухитряются извратить всё на свете, – соглашается 33-летняя инфлюэнсер из Дублина Грейс Монги. «Когда моя кошка пропала на четыре дня, они сказали, что я спрятала её на заднем дворе – просто для рекламы». Всё зашло так далеко, что Монги даже пришлось на какое-то время отказаться от социальных сетей, чтобы восстановить психическое равновесие.

Так почему же бывшие обожатели делают всё, чтобы испортить жизнь своим кумирам?

Вот как объясняет этот феномен психолог Мария Раскина: «Когда мы чувствуем себя исключёнными из круга доверия, наши чувства становятся всё более враждебными. Однако вместо того чтобы просто отписаться, многие обращаются к форумам сплетен или к социальным сетям, чтобы заполнить “пробелы в повествовании” своими собственными теориями, подкреплёнными “доказательствами”, собранными в ходе обширных онлайн-расследований».