Богоматерь Нильская

Но было кое-что и похуже. Причиной нависших над Модестой подозрений была не только ее мать. В конце концов, многие руководители хуту брали в жены женщин тутси. Они были их трофеями. Разве у самого президента жена была не из тутси? Нет, у Модесты все было сложнее, главной ее проблемой был отец, Рутетереза, хуту, пожелавший стать тутси. Это называлось «квихутура» – «перестать быть хуту». Впрочем, он и внешне был чем-то похож на тутси: очень высокий, с коротким носом, чистым лбом, но скорее он принадлежал к тем, кого называли «икийякази» – «ни то ни сё», таких было очень много. Происходил он из почтенной семьи хуту, несколько лет проучился в семинарии, стал секретарем, счетоводом, управляющим вождя тутси. Он привязался к своему начальнику. Стал ему подражать. Разбогател, присваивая часть денег, которые получал от имени своего начальника в качестве подушного налога. Купил коров. Желая продемонстрировать свою щедрость, он подарил одну из них соседу тутси, который своих потерял. Ему хотелось, чтобы тот по любому поводу восклицал, как того требует обычай: «Рутетереза, ты, подаривший мне корову, – йампайе инка Рутетереза!» В довершение всего, чтобы метаморфоза была полной, он решил жениться на тутси. Одно семейство тутси согласилось отдать ему одну из дочерей. Красивую девушку. В обмен на коров. Его начальник попал в руководство самой консервативной партии тутси. Он решил пойти по стопам шефа. «Рутетереза, – сказал тот, – что мог, ты сделал, но ты все же не тутси. Оставайся со своими». Тогда он вступил в партию хуту, которая выступала за сохранение королевской власти. Но на выборах победила партия Пармехуту, и была провозглашена республика. Поскольку он происходил из почтенной семьи хуту, а кое-кто из его братьев, состоявших в победившей партии, составили ему протекцию, его не тронули. Но на высокие посты он не мог рассчитывать и должен был навсегда остаться мелким служащим, кроме того, всегда мог найтись кто-то, кто напомнил бы ему, как он собирался стать тутси. И ему никогда не избавиться от тех, кто в шутку или угрожая, что, в сущности, одно и то же, будут напоминать ему о его предательстве. Ему придется без конца пичкать их жареной бараниной и тоннами фасоли, отпаивать банановым пивом и «Примусом» – такую цену ему придется заплатить, чтобы перестать быть тутси и снова стать хуту. От такого же недоверия страдала и Модеста. Она была вынуждена все время доказывать остальным, что она – настоящая хуту, особенно Глориозе, само имя которой, Ньирамасука – Дочь сохи, звучало как лозунг. Модесте просто необходимо было стать лучшей подругой Глориозы.

Но несмотря на все это, она сама не знала почему, что-то неодолимо толкало ее к Вирджинии, заставляя делиться с ней своими секретами, настоящими, теми, которые она не могла открыть другим. В конце концов она рассказала ей о своих кошмарах, о кровотечениях, преследовавших ее во сне. Вирджиния сначала ничего не сказала. Она не знала, что говорить. О таких вещах в Руанде никогда не говорят. Но ее тронуло доверие, оказанное ей Модестой. Только вот можно ли ей действительно считать ее подругой? Сегодня они дружат. А завтра? Она тоже заговорила о месячных. Страшновато было обсуждать то, говорить о чем не полагалось ни под каким видом, но поток запретных слов давал чувство облегчения. Да, в эти минуты Модеста действительно была ей подругой.

– Ты же прекрасно знаешь, что об этом не говорят. Девочка не понимает, что с ней происходит. Ей кажется, что ее сглазили. Не знаю, как было до европейцев, но миссионеры ничего в этом не изменили. Наши матери молчат, это – табу, как сказали бы учителя. Как и раньше, все объяснить, успокоить тебя должна либо старшая сестра, либо подруга. На нашем холме было так, в городе, может быть, все по-другому. Моей лучшей подругой была Специоза. Она провалилась на государственном экзамене и осталась в деревне. В начальной школе мы всегда были вместе. Играли, веселились, как сумасшедшие, как мальчишки. Ну и, конечно, помогали в поле матерям, носили на спине братишек, были им как мамы. Но больше всего нам нравилось ходить на озеро стирать белье. Озеро не такое большое, как то, что бывает видно отсюда. Нет, просто маленькое озерцо у подножия холма.

На летних каникулах во время сухого сезона мы – все девочки с холма, и маленькие, и большие – ходим туда стирать. Только две-три интеллектуалки не желают идти с нами: то у них собрание со студентами, то им надо на хор в миссию. Нам до них дела нет, подумаешь! Берега озера все заросли тростником и папирусом, кроме того места, где берут воду и стирают белье. Тут надо не забывать про осторожность: если валяющийся на песке ствол упавшего дерева вдруг зашевелится, значит, это крокодил. Весь день мы стираем, отбиваем белье, потом расстилаем его на траве – зеленой даже в сухой сезон. Потом мы раздеваемся и прыгаем в воду, обливаемся, трем друг другу спину, это совсем не так, как в лицейском душе, душ в лицее – такая скука. Затем мы сохнем в папирусах. Прячемся совсем голые в зарослях и поджидаем прохожих. Потешаемся над ними…