Бомба. Как ядерное оружие изменило мир

Атаке на США предшествует накал международных отношений, что во многом отражает реальную мировую ситуацию того времени; и вот переговоры заходят в тупик, мир с ужасающей скоростью скатывается к войне. Мейер показывает срез общества: врача, фермера с семьей, студентов и профессоров, ракетные войска SAC на ближайших базах МБР. Еще больше, чем сама бомбардировка, пугают кадры ракет «Минитмен», которые вылетают из шахт в Миссури, пока местные фермеры беспомощно следят за белыми следами, уходящими в небо в сторону СССР, и понимают, что до неизбежного конца света остаются считаные минуты.

«На следующий день» вовсю рекламировался уже за месяцы до премьеры 20 ноября 1985 года на телеканале АВС и стал хитом; он и ужаснул зрителей картинами, которые будут преследовать их еще многие годы, и ознакомил с элементарными истинами ядерной войны, о которых мало кто задумывался. Молодежь, пропустившая начало холодной войны, учения гражданской обороны, демонстрации эффекта радиоактивных осадков и ракетные кризисы, впервые услышала о противосиловых и противопотенциальных целях, лучевой болезни, электромагнитном импульсе или том факте, что МБР после запуска нельзя отозвать или остановить. После трансляции АВС и другие каналы, а также местные и национальные группы проводили обсуждения и дебаты на тему сдерживания, разоружения и ядерной зимы.

Как отмечалось выше, докатился эффект фильма и до Белого дома. Президент Рейган с советниками посмотрел его на частном показе до трансляции и был глубоко впечатлен: он признался в дневнике, что фильм оставил его «в ужасной печали». Так говорили и другие чиновники. Позже Рейган писал в мемуарах, что «На следующий день» послужил одним из главных факторов, которые привели к Договору о ликвидации ракет средней и меньшей дальности 1987 года с Советским Союзом.

Одни критики расхваливали фильм, другие осуждали за погоню за сенсациями или политическую ангажированность. Но американская публика, которую пробрало до мозга костей, критику не воспринимала. Люди только что увидели, как тысячи американцев стерло с лица земли непостижимыми силами, а другие пытались выжить в радиоактивной пустоши, где уничтожены практически все признаки цивилизации. Такие образы выходили за рамки политики и срабатывали на самом фундаментальном уровне. Пусть эксперты и препирались из-за технических и сюжетных мелочей – хотя на самом деле многие заявляли, что реальная ядерная война будет намного страшнее, – фильм «На следующий день» уже подействовал на публику, причем куда сильнее, чем «На берегу», «Система безопасности», «Доктор Стрейнджлав» и любые другие предыдущие работы. «На берегу» был величественным и почти мелодраматичным, но не шокировал, а «На следующий день» принес ядерную аннигиляцию в семью каждого. «Система безопасности» и «Доктор Стрейнджлав» рассуждали о ядерной войне абстрактно – как бы с некоторого расстояния, – показывая тех, кто нажмет на кнопку, а «На следующий день» запечатлел, что будет с теми, на кого упадут бомбы[70].

Через год вышел британский взгляд на ядерную войну – драма ВВС «Нити». Вместе с «Военной игрой» и «На следующий день» эта лента завершает негласную кинотрилогию о ядерной войне, и эта картина, пожалуй, была самой бескомпромиссной и наглядной из всех. Фильм изображает не только ядерную атаку на Великобританию, но и ее долгие последствия: всемирную ядерную зиму, воздействие радиации и крах человеческого общества. Если после фильма «На следующий день» кто-то испытывал нехватку кошмаров, «Нити» с лихвой ее восполнили.

Образы атома – от вездесущих очертаний грибовидного облака и ядра с кружащимися электронами до самых жестоких смертей и разрушений – неразрывно сплелись с первыми газетными репортажами о Хиросиме и Нагасаки. С тех пор они эволюционировали вместе с этими реалиями, порой искажая истину как преувеличениями, так и недосказанностью. Но истории и изображения так сильно воздействуют на человеческую психику и восприятие, что, даже если сам этого не замечаешь, влияют они и на поступки. Наши убеждения, страхи и надежды, знания или их отсутствие определяют, какую политическую платформу мы поддерживаем, каких кандидатов выбираем, на какие демонстрации ходим, какие слухи распространяем, какие истины отстаиваем. В ядерной области это может коснуться всего: от национальных лидеров, принимающих или отменяющих соглашения и военные бюджеты, до постройки самодельного бомбоубежища или участия в кампании за разоружение.

Но вдобавок к этим примерам установки и идеи, формируемые культурными образами и общепринятыми представлениями, воздействуют на наше мировоззрение: подталкивают к надежде, оптимизму и конструктивному желанию избежать ядерной войны – или к отчаянию, пессимизму и беспомощному смирению с неизбежной участью. Вот почему так важно исследовать образы и сюжеты, на которых основывается наше понимание ядерного оружия. В конечном счете именно это понимание и определит, как мы будем жить с ними дальше и как долго – и можно ли будет навсегда избавиться от его угрозы.