Борис Парамонов на радио "Свобода"- 2008

В американских кинотеатрах демонстрируется фильм «Возвращение в Брайдсхед» [Brideshead Revisited] — новая экранизация знаменитого романа Ивлина Во [Evelyn Waugh] [Brideshead Revisited, The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder], — неизбежно вызывая сравнение с прежней, 80-х годов, телевизионной экранизаций в одиннадцати сериях. Понятно, что в этом сериале роман был представлен куда полнее и адекватнее. Сравнение, естественно, не в пользу нового фильма. Вообще о нем говорить не хочется, но можно воспользоваться этим поводом, чтобы поговорить об Ивлине Во — этом несомненном классике английской литературы XX века.

Этот выдающийся писатель был тяжелым человеком. Селина Хастингс [Selina Hastings. Evelyn Waugh: A Biography], автор волюминозной [voluminous — англ., многотомный (об издании); толстый (о книге); плодовитый (о писателе); — РС

] его биографии, пишет в самом ее начале:

Репутация Ивлина Во покоится на двух основаниях: что он был одним из лучших стилистов английской прозы двадцатого века и что в жизни он был чудовищем. Чтобы высказаться по первому вопросу, нужно прочитать его книги; по второму — обратиться к его жизни.

Ивлин Во вышел из среднего класса, его отец был издательским работником, достигшим поста директора крупной издательской фирмы «Чапман и Холл», в которой при жизни печатался Диккенс. Со стороны материнских предков был какой-то третьестепенный лорд, однако семью Во ни в коем случае нельзя называть аристократической. Но культурный и материальный уровень семьи был достаточен для того, чтобы учиться в закрытой школе, а потом в Оксфордском университете. Оксфорда Ивлин Во так и не кончил — не сдал нужных экзаменов и был исключен. Причиной такой неуспешности было его гомерическое пьянство. Даже человека, ни в коем случае не чуждого спиртных напитков, способны ошеломить его рекорды. В газетном отзыве на первое его сочинение — рассказ «Равновесие» было отмечено «впечатляюще точное описание пьяной рвоты».

Как бы там ни было, пьянство не помешало его работе — самой способности к работе. Пребывание в Оксфорде имело другое последствие — превратило его в неисправимого. Он искал, лучше употребить в старом его значении слово «заискивал», общества молодых аристократов, которых в Оксфорде было в избытке. Его охотно принимали в любую компанию — он был блестящим собеседником, злым остроумцем, впечатлял художественной эрудицией; пьянство никак не могло оттолкнуть от него, ибо пьянствовали все, это был стиль, особенно расцветший в двадцатые, всячески разнузданные после тягот мировой войны, годы. Сатирически гротескное, но достаточно адекватное описание этого времени и этих нравов дано в романе Ивлина Во «Мерзкая плоть».

Сам Оксфорд был описан позднее — в классическом «Возвращении в Брайдсхед» (роман вышел в 1945 году). Тема романа, как ее старался представить Ивлин Во, — обретение пути в католицизме. Но при всем искреннем католичестве автора (он обратился к Римской церкви в 1930 году) в романе всё-таки выходит на первый план другая тема — история родовитой семьи Мечмарнтов и взаимоотношения рассказчика Чарльза Райдера с молодым отпрыском рода Себастьяном Флайтом. Без нажима, но достаточно ясно дано понять, что их отношения были любовными. Как явствует из книги Селины Хастингс, у Ивлина Во был в оксфордские годы гомосексуальный опыт. Прототипом Себастьяна послужил в основном Алистер Грэм; в книге, естественно, помещен портрет этого обаятельного юноши — куда более красивого, чем актеры, представляющие Себастьяна в обеих экранизациях. В романе у Себастьяна есть сестра-близнец Джулия, в которую, в конце концов, влюбляется Чарльз Райдер, когда Себастьян исчезает с горизонта в международном уже непрекращающемся запое. Эта тема сестры-близнеца без всяких дальнейших детализаций наводит на мысль о гомосексулизме, изживаемом в такой подмене. Интересно, что подобный сюжет есть у Томаса Манна — как в романе «Признания авантюриста Феликса Круля», так и в жизни: у его жены Кати был брат-близнец.