Брак по-американски

– Заходи, – сказала она. – Ужин будет готов через пару минут. Хочешь пока выпить?

– А ты как думаешь? – я шел за ней на кухню, разглядывая роскошные изгибы ее тела.

Прежний я, и я не имею в виду себя до тюрьмы, я имею в виду прежнего себя, каким я был еще до встречи с Селестией, лет в двадцать, когда менял женщин как перчатки – этот я нашелся бы, что ответить. Тогда я мог собраться. Держи в уме деньги и ум в деньгах, – говорил я про себя, вне зависимости от того, на чем мне надо было сосредоточиться. Думай о чем-то одном. Так выиграешь. И вот он я, стою рядом с женщиной, с отличной женщиной, и думаю о жене, с которой не говорил уже два года.

Я не хочу сказать, что я был идеальным мужем. Случались ошибки, и страдали чувства, как когда Селестия нашла чек на два комплекта нижнего белья, а не на один, который я подарил ей на день рождения. Она еще не рвала и метала, но все к тому шло. «Селестия, я люблю одну тебя», – сказал я тогда. Это не совсем объясняло второй комплект белья на чеке у нее в руке, но это было чистой правдой, и, сдается мне, она это понимала.

Я сидел в гостиной Давины, пил ее виски, а у меня перед глазами был образ Селестии, в носу стоял ее запах, в ушах звучала ее песня. Но тем не менее, когда я смотрел на Давину, мой рот наполнялся слюной.

– А когда мисс Энни Мэй умерла? – спросил я. – Она была добрая дама. Продавала соленые огурцы по десять центов. Когда мы были маленькие. Помнишь?

– Четыре года назад. Я вообще удивилась, что она мне что-то завещала, но мы всегда хорошо общались, а ее сын сейчас живет в Хьюстоне. Его зовут Уоффорд, помнишь?

Я помнил этого парня – он выбился в люди и выступал перед нами, когда я учился в старшей школе. Советовал доучиться до конца, не курить крэк и не заделать никому ребенка.

– Да, был такой.

Давина усмехнулась:

– Теперь, когда мисс Энни Мэй умерла, думаю, что в Ило мы его больше не увидим, – она помотала головой. – Вот и мой отец такой же. Мне и пяти лет не исполнилось, а он уже был на полдороге в Даллас.

– Ну, ты же не знаешь, почему он уехал, – сказал я.

Она вновь улыбнулась, на этот раз по-настоящему, будто оценила мою попытку взглянуть на вещи с другой стороны.

– Я знаю только, что он уехал. Те же банальные оправдания, что и у остальных.

– Не называй его банальным. У мужчин могут быть свои причины.

Она меня остановила:

– Ты же сюда не про моего папу говорить пришел, так ведь?

В этом вопросе скрывался еще один вопрос. Женщины умеют так делать – спрашивать о чем-то еще сверх того, что их интересует.

– Вкусно пахнет, – сказал я, пытаясь приподнять настроение. – Клянусь, в Луизиане все женщины рождаются уже со сковородкой в руках.

Я надеялся, что сяду за стол и увижу миску с коровьим горохом, собранным со стебля, который вился по забору, отделявшему участок Давины от соседского. Когда я рос, там жил мистер Фонтено, учитель иностранных языков. Во французской группе я оказался случайно и стал единственным черным в классе. Мы с мистером Фонтено сблизились, потому что оба были единственными.

Он рассказал мне про французский клуб, что они встречаются после школы, чтобы попрактиковать язык, готовясь к десятидневной поездке в Париж. Я спросил мистера Фонтено, есть ли в Париже черные, и он сказал: «Есть, и местные, и импортные». Он дал мне роман Джеймса Болдуина «Иди, вещай с горы», который не имел никакого отношения к Франции, но учитель заверил меня, что автор там бывал. Я перевернул книгу и взглянул на его грустное, но умное лицо. Джеймс Болдуин реально был черным. «Выучишь язык, – сказал мистер Фонтено, – и я помогу тебе собрать денег на поездку». Но случилось три вещи: я был бы там единственным черным учеником, и эта идея ни у кого не вызывала особого энтузиазма. «Что-нибудь там случится, и против их слов будет только твое слово», – сказал Рой-старший. Другой проблемой были деньги. Мне нужно было внести семьсот пятьдесят долларов даже при поддержке мистера Фонтено. Вот почему другие черные дети никуда не ехали. И третьей проблемой был сам мистер Фонтено.

Когда он рассказывал мне про «Иди, вещай с горы», он ни слова не сказал, что Джимми – гей. «Джимми» – это его так сам мистер Фонтено называл, будто они уже сто лет дружат. Мистер Фонтено говорил, что Джимми уже в одиннадцать лет начал собирать архив для потомства, потому что уже тогда знал: он станет великим и ему нужно будет «задокументировать свой путь». Тогда же он дал мне маленькую черную записную книжку: «Ты должен вести дневник для следующих поколений, – сказал он. – Когда ты выберешься из этого города, люди захотят узнать, как тебе это удалось». Дневник и поставил на всем крест, даже в большей степени, чем деньги. Рою-старшему эта черная книжечка очень не понравилась, как и маме. Ило – город маленький, порой тесный и злой. Моим родителям хватило и пары телефонных звонков, чтобы узнать, что мистер Фонтено «немного странный», и после этого они бы ни за что не отправили меня в Париж при его поддержке.

– А что случилось с мистером Фонтено?

– Он умер в начале восьмидесятых.

– От чего?