Брак по-американски

Я посмотрел на Роя-старшего, будто увидев его впервые. Его тело было слишком большим для маминой кухни, но он вполне справлялся с готовкой – одной рукой разбил единственное яйцо и стал взбивать его крохотной вилкой.

– Что?

– Ничего, пап. Просто в детстве я ни разу не видел, чтобы ты брал в руки сковородку или кастрюлю. А теперь ты возишься на кухне, как Марта Стюарт[66].

– Ну, – произнес он, стоя ко мне спиной и взбивая одинокое яйцо. – После смерти Оливии у меня было два варианта: научиться готовить или помереть с голоду.

– Ну, ты мог бы снова жениться, – я едва сумел выдавить из себя эти слова. – Закон позволяет.

– Когда я захочу снова на ком-то жениться, я женюсь, – ответил Рой-старший. – Но если я просто хочу поесть, я приготовлю себе еды, – он поднес к глазам банку с лососем и улыбнулся: – Об этом тебе не говорят, но сзади на банках часто пишут рецепты, чтобы ты мог разобраться.

Я по-прежнему смотрел на него и думал, что, наверное, так и идет жизнь, и люди учатся жить по-новому, без кого-то. Он возился с маленькой миской и, насыпав туда немного кайенского перца, сказал:

– Проблема в том, что там не написано, какие надо добавлять приправы. Но я методом проб и ошибок взял себе за правило всегда добавлять перец, когда готовишь по рецепту на банке.

– Мама готовила по наитию, – сказал я.

Рой плеснул масла в чугунную сковородку:

– До сих пор не верится, что она умерла.

Приготовив котлеты, он разложил еду по тарелкам. Каждому из нас досталось по две внушительные котлеты, половина ломтика бекона и нарезанный треугольниками апельсин.

– Bon appétit, – сказал я, потянувшись к вилке.

– Господь, – протянул Рой-старший, произнося молитву, и я положил вилку обратно.

Котлеты получились неплохие. Не слишком хорошие, но и не плохие.

– Вкусно, да? – сказал Рой-старший. – В рецепте были панировочные сухари, но я просто раскрошил соленые крекеры. Чувствуется ореховый привкус.

А я думал об Оливии и ее кухонном гении. Пятничными вечерами она пекла торты, пироги и печенье, которые выставлялись на продажу в субботу днем и подавались к столам по всему городу на следующий день вечером, после домашних воскресных ужинов. Другие женщины тоже пытались так шабашить, но у Оливии хватало наглости брать с покупателей на два доллара больше среднего ценника. «Мои десерты стоят чуть подороже», – говорила она обычно.

Мы ели медленно, погрузившись каждый в свои мысли.

– Тебе надо постричься перед поездкой.

Я провел рукой по своей лохматой голове.

– Где же мне постричься в понедельник[67]?

– Прямо тут, – сказал Рой-старший. – Я ведь в армии всех стриг и регулярно продлеваю свою парикмахерскую лицензию. Если наступят тяжелые времена, всегда можно зарабатывать стрижками.

– До сих пор?

– Да я тебя стриг каждое воскресенье по вечерам, пока тебе не исполнилось десять, – он помотал головой и надкусил ломтик апельсина. – Кажется, раньше фрукты были как-то вкуснее.

– Мне в тюрьме этого больше всего не хватало. Фруктов. Как-то раз я заплатил шесть долларов за грушу, – произнеся это, я замотал головой, чтобы отогнать воспоминания, но они въелись крепко. – Не могу выбросить эту грушу из головы. Я торговался до последнего. Одному парню продал мусорный мешок. Он хотел заплатить мне всего четыре, но я с него не слезал.

– Мы пытались помогать тебе, пока ты сидел. Может, мы отправляли меньше денег, чем родители Селестии, но наш вклад для нас был ощутимее.

– Я не собираюсь сравнивать. Просто хочу тебе кое-что рассказать. Послушай меня, пап. Я продал тому парню мешок и даже не спросил себя, зачем он заплатил столько денег за мешок для мусора. Я просто давил на него, пока он не отдал мне все до цента, потому что мне нужны были деньги, чтобы купить фрукт. Я до смерти хотел поесть чего-то свежего.

Груша была красной, как осенний лист, и нежной, как мороженое. Я съел ее целиком: семена, сердцевину, плодоножку. Я съел ее в грязной ванной – не хотел, чтобы кто-то увидел у меня грушу и отобрал ее.

– Сынок, – сказал Рой-старший. По его упавшему лицу я понял, что даже он догадался, что будет в конце. Кажется, я был единственным человеком в мире, кто не понял, зачем мужчине в тюрьме нужен мешок для мусора. Я хотел поделиться грушей с Уолтером, но он, узнав, откуда она у меня, наотрез отказался ее есть.

– Да откуда мне было знать? – спросил я у отца.

В тюрьме быстро понимаешь, что из любого предмета можно сделать оружие и обратить его против другого человека или себя самого. Зубная щетка становится кинжалом, шоколадка расплавляется до кустарного напалма, а мешок для мусора превращается в отличную петлю.

– Я и понятия не имел. Я бы ему тогда ничего не дал и уж тем более не взял бы денег.

Помню, как пытался блевать, склонившись над металлическим унитазом, надеясь, что от мерзкого запаха меня вырвет этой грушей, но из меня выходил только желудочный сок, едкий и горький.

– Я тебя не виню, сынок, – сказал Рой-старший. – Ни за что тебя не виню.

Снова зазвонил телефон, будто зная, что мы сидим на кухне, и настаивая на нашем внимании.

– Это не Уиклифф, – сказал Рой-старший.

– Я знаю.