Брат, найди брата

Хороший мальчишка наш первый сын, и отношения у меня с ним сложились самые, брат, железные — слава богу, родного отца не помнил, когда поженились мы с Надей, было ему полтора годика, и он до сих пор твердо уверен, что родной отец — это я.

Но мне-то хотелось  е щ е  сына, ты меня понимаешь?

Мне и первый словно родной — ведь я о нем часто больше, чем Надя сама, заботился.

Но хотелось мне и  с о в с е м  родного.

И с большим опозданием родилась у нас в конце концов дочка, не девчонка, скажу я тебе, — ангел небесный. Такие дети, сам понимаешь, только от настоящих-то отношений — чтобы слова эти, про любовь опять же, не говорить…

Ты бы посмотрел в это время на мою Надю!.. И как расцвела, и как еще сильней ко мне потянулась!

Но думаешь, согласилась она взять тот самый законом положенный ей год, чтобы с дочкою посидеть? Куда там!

Она у меня экономист, но работала до сих пор не по специальности, а тут вдруг место подходящее подвернулось, и она, конечно, пошла, ну а как же! А маленькую Марусю мы — в ясельки.

Ясельки-ясельками, однако…

А вообще-то ты знаешь, как пеленки пахнут, когда стираешь?.. Я помню до сих пор. И не подумай, что говорю об этом в каком-то плохом смысле, нет, брат!.. Я и сейчас еще стирал бы и стирал, лишь бы только было за кем.

Но еще одного ребятенка мы себе так и не позволили — некогда!

Удивительная, скажу я тебе, штука… Вот, допустим, встретились бы мы с тобою лет эдак двадцать назад, когда не то что на месте промплощадки пустырь был, а еще и там, где поселок. Встретились, и ты б мне сказал: вы же, писатели, — провидцы, предсказатели будущего… Вот ты бы задушевно так и сказал: а знаешь, мол, Володя, дорогой, вот построим мы тут настоящий город, да только не все в нем будет ладно, не все, как говорится, по уму. И найдутся, мол, потом и у нас такие граждане, которые день-деньской будут ходить по этому городу и на газонах бутылки собирать, затем до вечера возле ларька толкаться, а после отправятся ночевать кто по подвалам да по стайкам, а кто — и по этим самым колодцам на теплотрассе… Ты представляешь?!

Да я бы рубаху на себе порвал, я бы в драку кинулся: как так?!

А ты поглядел бы, каких мордоворотов вытаскивают нынче из колодцев, поднимают их там с нагретых, значит, плацкартных мест наши дружинники? А милиция наша бедная?.. Почему?!

Я иногда так думаю: дали бы мне бригаду из этих ребят. С самыми широкими правами для бригадира… Не думай, пожалуйста, что я начал бы их колошматить. Нет!.. Руки пачкать не стал бы. Но уж какой-нибудь способ заставить их вспомнить, как он пахнет, соленый пот, я бы сообразил, не сомневайся, и только удивляюсь, почему это без меня способа этого так до сих пор и не найдут, — может, руки, как говорится, не доходят?.. Или просто глаза, может, прикрываем на это дело — стыдно нам?

А у меня, брат, зла не хватает: его можно смело в плуг запрягать, потянет, а он возле ларька вшивается, зато бедные наши бабы, которым детей бы растить да мужей своих работящих обхаживать, бабы эти светлого дня из-за работы не видят!.. Почему?

Не думай, что я хвастаю. Зачем? Нет!.. Но есть у меня в бригаде такие хлопцы, какие и в самом деле умеют чертоломить — один за пятерых. Не прибавлю. И разве, ты скажи, они не заслужили, чтобы на пороге, когда он, усталый, домой пришел, встречала бы его веселая и ласковая жена с кучкой умытых ребятишек, и чтобы в квартире у них все блестело, и был бы лад и покой?..

А у нас ведь в поселке так, что он уже и пришел, а она еще после смены где-либо в очереди стоит или с двумя набитыми авоськами по улице тащится.

Ты тут не подумай, что я какой-нибудь разложенец… Но хочется мне, понимаешь, чтобы жили мы все наконец по-человечески, чтобы хоть вечером, после дня суеты, сидели бы мы за столом всей семьей и ужинали не торопясь, и жена бы не выглядела при этом загнанной лошадью, а светилась от счастья, и чтобы дети мои держали вилку в левой руке, а ножик, извини меня, в правой — как на этих чинных банкетах, где приходится мне другой раз бывать и где я обязательно вспоминаю почему-то свой дом и свою семью… А может, как раз потому и вспоминаю?

Сколько я уговаривал свою Надю не есть на ходу!.. Одно дело — дурной пример для детишек. А другое — всегда мне кажется, что теряется в нас при этом что-то такое для человека очень важное. Важное, пойми, не для желудка. А для души.

Покраснеет, как девчонка, и согласится, что да, нехорошо, но вот потом приходишь домой и снова невольно замечаешь, что на сковородке с котлетами, которая на плитке стоит, одной нет, только крошки от нее, а рядом на кухонном столе вилка, тоже в крошках, лежит — проглотила моя Надя котлету стоя, и привет, и уже белье гладит или детское штопает…

Ну, не знаю, что тогда со мной происходит: и жалость к ней — вечно она спешит! — сожмет сердце, и вместе с тем вспыхнешь: ну, до каких же пор?!

Ну, слаб человек, ну, каюсь, — да только не могу никак примириться!

Бывает, пожалеешь ее, сделаешь вид, что не заметил. Зато в другой раз!..