Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

22 мая на «башне» снова собирается тайное общество «Гафиз». Комната устлана коврами, на коврах – чаши с вином, фрукты и сладости. После чтения стихов и беседы поэт Городецкий строит из своего хитона что-то наподобие палатки – сам смотрит сверху, как благосклонное божество. В палатке-хитоне по очереди целуются собравшиеся. Поцеловавшись по очереди, начинают играть в игру: завязывают друг другу глаза и снова целуются, нужно угадать – кто и где. «Сухие и нежные, влажные и кусающие, осторожные» – такие поцелуи сыплются на Кузмина. Все целуются – как весело!

На следующий день вовсе не уставшие от эротической экзальтации завсегдатаи башни спорят о вопросах пола. Мыслитель Бердяев по этому поводу ложится на пол: ему кажется, что логично говорить о вопросах пола, лежа на полу. Иванов утверждает, что в природе существует четыре пола. Городецкий думает, что пола все-таки три: мужской, женский и третий, создаваемый их слиянием. Бердяев настаивает, что смерть преодолевается не продолжением рода, а развитием собственной личности. Ремизов же, напротив, выступает за активное рождение детей. После беседы никто не целуется – это же не тайный кружок «Гафиз», просто к Иванову пришли гости.

Утром 29 мая Кузмин стоит у зеркала и румянится: румяниться надо так, чтобы было видно, что это румяна: кончики ушей, ноздри и около глаз. Затем Кузмин надевает красную шелковую косоворотку, черные бархатные штаны и русские лакированные сапоги. Легкой походкой Кузмин идет в магазин, где узнает, что его близкого приятеля зарезали хулиганы. Еще вчера Кузмин видел этого приятеля и гладил его по голове, а уже сегодня он мертв. Вечером, на собрании «Гафиза», Кузмин плачет. Его успокаивают вином и поцелуями, так что Кузмин забывает о смерти и будто бы даже чувствует крылья.

Много вина и поцелуев – так проходит жаркий май 1906 года. Так заканчивается эта томительная весна.

Июнь – июль

Два душных летних месяца. За это время Кузмин успевает влюбиться в юного Павлика Маслова, с которым ходит под ручку по Таврическому саду – популярному в то время месту для свиданий и знакомств мужчин определенного круга. У Павлика три лица: одно – некрасивое, обычное, дневное; второе – веселое и солнечное, когда он лежит на подушке; третье – с носом Пьеро и пьянящим разрезом губ. Кузмин пишет о Павлике стихи – цикл называется «Любовь этого лета».

Кузмин, Сомов и Нувель образуют крепкую мужскую банду: пьют, ходят в Таврический, откровенно обсуждают любовников и проводят художественные эксперименты: на сердце Кузмину наклеивают глаз, на щеку – полумесяц, за ухо – небольшой фаллос, – так Кузмин ходит по городу.

В июле Кузмин уезжает под Нижний Новгород отдохнуть и оставляет завещание: в случае его смерти Сомов и Нувель должны взять Павлика под опеку. Гуляя по березовой роще, Кузмин вырезает на дереве: «Павлик Маслов 1906». Жива ли еще та береза?

Кружок «Гафиз» на грани закрытия: все дело в чувствах. Игры в поцелуи зашли слишком далеко, и теперь Вячеслав Иванов всех ко всем ревнует. Между ним и Зиновьевой-Аннибал случаются жуткие ссоры. 8 июля она уезжает в Женеву по семейным делам. В этот же день Николай II распускает Государственную думу. В Петербурге вводится чрезвычайное положение, обостряются революционные настроения по всей стране. Вячеслав Иванов гуляет по городу с поэтом Городецким и вдруг понимает: Городецкий – это и есть Дионис! Городецкий – Вакх, Городецкий – быстроногий фавн! Иванов влюбляется и немедленно пишет Зиновьевой-Аннибал, предлагая мистическую любовь втроем. Зиновьева-Аннибал в глубоком шоке. Не дожидаясь ее приезда, Иванов зазывает юношу в «свои сады роз» и предлагает наладить отношения в духе «Леонардо да Винчи и ученик» – в общем, предлагает предаться любви. Городецкий отказывает: у него есть невеста, к тому же беременная.

Нина Петровская возвращается из Варшавы, но не успевает встретиться с Брюсовым: тот уезжает в Швецию с женой. Состояние Петровской крайне болезненно: она сильно похудела, руки ее похожи на спички. Она просит Брюсова бросить ее окончательно – все лучше, чем медленно убивать неопределенностью. Но Брюсов не готов никого бросать. Опасаясь всеобщей забастовки, он задерживается в Европе до августа. Петровская рвет на себе волосы.

Рвет на себе волосы и Андрей Белый, который проводит лето в имении Сергея Соловьева. Любовь Менделеева пишет ему, что все кончено: помешательство ее закончилось, она успокоилась, она любит Блока, она должна быть с ним несмотря ни на что, таков ее путь – сложный путь. В ответ Белый пишет бесконечные простыни писем, обвиняя ее в мещанстве, в буржуазности, в лицемерии, в равнодушии. Сначала он хочет убить себя, потом он хочет убить ее, потом он хочет убить Блока. Потом он хочет стать террористом и убить кого попало. Белый почти сходит с ума.

Любовь Менделеева и Блок проводят лето в Шахматове. Блок ничего не пишет, грустит и ловит мух на липкие ленты, испытывая «нечаянную радость» от их мучений.

К августу все накалены до предела. Вот-вот начнется буря.

Август