Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Кузмин меняет русское платье на европейское, перестает любить Павлика и, кажется, влюбляется в Сомова. 8 сентября в доме на Невском проспекте секретарь петербургской скотопромышленной мясной биржи Аристархов стреляет себе в голову. В оставленных записках он просит никого в своей смерти не винить и объясняет самоубийство бесцельностью своей жизни. Покойному 30 лет. Кузмину 33, и стреляться он пока передумал: удалось продать иконы и выручить немного, совсем чуть-чуть денег.

20 сентября из Москвы в Петербург приезжает Максимилиан Волошин. Не так давно он и жена его Маргарита Сабашникова вернулись из большого свадебного путешествия: они объехали пол-Европы, были в Константинополе и отдыхали в Коктебеле, где Волошин ходил в рубахе ниже колен и венке из полыни. И вот он на несколько дней приезжает в Питер, чтобы решить дела и вместе с Сабашниковой снова уехать в Европу.

Что он видит? Видит он, что в Петербурге собралось утонченное общество поэтов и мыслителей, «по уровню равное обществу александрийской эпохи». Видит, что общество это сосредоточено вокруг «башни» Иванова. Видит, что этажом ниже башни сдается квартира, и решает провести в Петербурге как минимум зиму. Сабашникова, которая знает все стихи Иванова и давно мечтает с ним познакомиться, незамедлительно соглашается.

Октябрь

Волошин и Сабашникова переезжают в Петербург и селятся в небольших комнатах, расположенных ровно под «башней». Уже через день Сабашникова знакомится с Ивановым, и ей вдруг кажется, что она много раз видела его во снах: он являлся в виде сурового величественного жреца. Зиновьеву-Аннибал же Сабашникова находит похожей на львицу.

Через несколько дней Сабашникова снова приходит на башню: она говорит Иванову, что знает все его стихи наизусть, и тот округляет свои маленькие глаза: такого ему еще никто не говорил. Зиновьева-Аннибал внимательно и долго всматривается в лицо гостьи.

– Что такое? – спрашивает Сабашникова.

– Мы с Вячеславом любим видеть в лицах людей сны, – говорит Зиновьева-Аннибал после продолжительной паузы.

Слышны отдаленные выстрелы и взрывы: взрыв, несколько выстрелов, снова взрыв, выстрелы. Неизвестные бросают бомбу под карету государственного казначейства. Завязывается перестрелка: жандармы, казначеи, преступники, огонь, кровь и миллионы рублей, которые взлетают в воздух и разлетаются по городу. Злоумышленникам удается похитить 366 тысяч.

Пока полицейские стреляют в преступников, бог любви Эрот стреляет в сердце Маргариты Сабашниковой. Находясь на «башне» Иванова, она чувствует себя котенком, попавшим в пещеру ко львам. Уже через пару недель Сабашникова понимает, что влюблена в Иванова и Зиновьеву-Аннибал.

В октябре все писатели пишут о дьяволе, художники же пытаются дьявола нарисовать. Зачем? Дело в том, что журнал «Золотое руно» объявил конкурс рассказов и рисунков на тему «Дьявол».

Александр Блок в это время готовит к выходу второй сборник стихов под названием «Нечаянная радость» и пишет лирическую статью под названием «Безвременье».

«Над всей русской литературой витали и витают смерчи», – пишет Блок, и весь этот текст пронизан ощущением грядущей катастрофы.

Но пока же грядет не катастрофа, а премьера блоковского «Балаганчика» в театре Веры Комиссаржевской – актрисы, которая открыла свой собственный театр и работает с молодыми драматургами и режиссерами.

Режиссером «Балаганчика» выступает ищущий новые формы Мейерхольд. Формы, кажется, находятся: Мейерхольд создает условный, гротескный театр, он обнажает приемы и всячески иронизирует. Музыку к спектаклю пишет Кузмин. Занавес расписывает Бакст. Блоку нравится, как Мейерхольд работает с его текстом. Еще больше Блоку нравится молодая актриса Наталья Волохова. Поэт ходит почти на все репетиции «Балаганчика». «Я только что увидел это в ваших глазах, только сейчас осознал, что это именно они и ничто другое заставляют меня приходить в театр», – говорит Блок Волоховой, и вокруг них начинает закручиваться снежный вихрь.

Ноябрь

Тройственный союз Иванова, Зиновьевой-Аннибал и Городецкого распадается. «Среды» становятся обыденностью. К «средам» добавляются «субботы», которые проводит Вера Комиссаржевская. Литераторы знакомятся с актерами. Все ходят в театр.

Зиновьева-Аннибал пытается организовать «женский круг» наподобие вечеров «Гафиза», но ничего не выходит. Сабашникова пишет портрет Зиновьевой-Аннибал и влюбляется в хозяев «башни» все сильнее – до того, что у нее случаются «припадки бешенства». Волошин решает увезти жену в санаторий – проветриться.

8 ноября на «башне» пожар: горят чердаки и кухня. Никто не пострадал. Кошка La Vampa тоже не пострадала, хоть и понервничала.

Кажется, пожар был предвестием. 10 ноября из Мюнхена в Санкт-Петербург приезжает оккультистка Анна Минцлова.