Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Все еще жена Волошина Маргарита Сабашникова едет в Петербург: Минцловой удалось взбаламутить воду. Сабашникова думает, что Иванов до сих пор ее любит и теперь между ними нет преграды в виде Лидии Зиновьевой-Аннибал. Однако преграда есть: Иванов продолжает астральное общение с умершей женой и во всем прислушивается к ее советам. Лидия Зиновьева-Аннибал настоятельно советует Иванову связать свою жизнь с Верой Шварсалон – дочерью Зиновьевой-Аннибал от первого брака, в которой она якобы воплотилась. 28 июня Сабашникова приезжает в Питер – на вокзале ее встречает Минцлова. Едут сразу на «башню» – Иванов нервничает и вызывает из деревни падчерицу Веру Шварсалон.

Поднявшись на «башню», где два года назад кипела жизнь и разыгрывались драмы, Сабашникова видит омертвевшее, застывшее пространство: повсюду фотографии Зиновьевой-Аннибал, духота и пыль, меж нагромождений мебели привидением носится домоправительница Замятнина, Иванов будто бы в полусне. Сабашникова с новой силой чувствует любовь, готова упасть в объятья, но Иванов резко останавливает ее.

– Я люблю Маргариту. Что мне делать? – спрашивает он у Веры Шварсалон, которую тоже любит.

– Оставаться верным Лидии, – отвечает Вера.

Сабашникова надеялась остаться жить на «башне», однако Иванов мягко, но решительно отказывает ей в этом. Тем не менее Маргарита не теряет надежды и поселяется в небольшой квартирке на Васильевском острове вместе с Анной Минцловой.

Июль

1 июля рыбаки на Калашниковской набережной Санкт-Петербурга вылавливают тело убитой молодой девушки. Приехавшие на место следователи насчитывают 12 ножевых ударов в лицо, шею и плечи. В одежде жертвы находят желтый билетик – аналогичную паспорту книжечку, которую выдают проституткам. В книжечке содержатся медицинские пометки, фотография и три странички с «правилами для публичных женщин». Публичные женщины Петербурга в панике: неужто завелся потрошитель?

Лиля Дмитриева говорит Гумилеву решительное «нет». Потерпев неудачу, молодой человек отстраняется от всех обитателей большого волошинского дома, часами ходит по пляжу и ловит тарантулов. Полная коробка пауков: иногда поэт достает их по двое и устраивает бои. Закрывшись в своей небольшой комнате, он пишет поэму «Капитаны», после чего выпускает тарантулов на волю и уезжает в Петербург, планируя по дороге заехать в Одессу и навестить свою давнюю возлюбленную Анну Горенко. 5 июля Гумилев и Горенко едут в трамвае – страшная жара и куча народу. Гумилев внимательно смотрит на девушку и вдруг ни с того ни с сего, без надрыва и без надежды спрашивает:

– Может быть, вы меня все-таки любите?

– Не люблю, но считаю выдающимся человеком, – чересчур серьезно отвечает девушка. Гумилев смеется.

В это время в далекой Окуловке рушится деревенская идиллия. Михаила Кузмина с позором изгоняют из дома сестры: крики, слезы, неожиданные признания и прощания навсегда. Что случилось? Кузмин засматривался на возлюбленного своей племянницы Годунова – собственно, ничего такого. Но вдруг и возлюбленный племянницы Годунов начал засматриваться на Кузмина! Тут и началась драма.

6 июля Кузмин и Годунов бродят по лесу и строят совместные планы.

8 июля сестра решительно просит Кузмина уехать: он плюет на все, собирает вещи и едет на станцию. Вслед за ним бежит собака Медорка. Вслед за ним бежит и Годунов.

На станции Кузмин привязывает к ошейнику Медорки записку со словами «Прощайте, живите без помехи», целует Годунова и садится в поезд. Медорка возвращается домой – домашние читают записку и грустно вздыхают. Изгнанный из рая Кузмин трясется в поезде.

14 июля неизвестный снимает проститутку на Знаменской площади и идет с ней в гостиницу «Дунай». На входе девушка записывается крестьянкой Ивановой, неизвестный – крестьянином Мишутиным. Коридорный проводит пару на третий этаж и приносит в номер бутылку вина с конфетами. На следующее утро «крестьянин Мишутин» уходит из гостиницы и просит коридорного разбудить «крестьянку Иванову» через час. Поднявшись в номер в условленное время, коридорный застает кровавую картину: девушка изрезана ножом и задушена. Прибывшие на место следователи связывают произошедшее с недавним убийством проститутки и приходят к неутешительному выводу: в городе завелся маниак!

15 июля Гумилев уезжает из Петербурга в Слепнево – семейную усадьбу в Тверской губернии. Там он встречается с кузиной Машей, в которую тоже давным-давно влюблен. Маша – высокая блондинка с грустными голубыми глазами, и только нездоровый румянец выдает в ней смертельную болезнь. Гумилев сидит с книжкой у ее двери, ждет ее выхода и следит за тем, чтобы во время поездок коляска с Машей непременно ехала впереди: ей вредно дышать пылью. Увидев притязания Гумилева, девушка смиренно говорит: не надо – она скоро умрет и не хочет никого этим мучить. Кто-нибудь когда-нибудь полюбит Гумилева?