Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

26 марта в газете «Речь» выходит новость об открытии нового поэтического журнала под названием «Остров». Это первый в истории русской периодики журнал, в котором будут собраны стихи и ничего, кроме стихов: никакой критики, никакой полемики, никаких политических заявлений. Идея создания журнала принадлежит поэту Гумилеву и его приятелю, поэту Алексею Толстому. Толстой и Гумилев познакомились в Париже: там они любили сидеть под каштанами, обсуждать будущую славу, путешествия, корабли и Атлантиду. И вот журнал «Остров» – один инженер, любитель стихов, дал 200 рублей на издание. К сотрудничеству приглашены ведущие поэты: Блок, Волошин, Кузмин, Брюсов, Иванов.

Апрель

2 апреля Нина Петровская в тысячный раз предлагает Брюсову расстаться навсегда. (Сколько это может продолжаться?) Зачем ты так нежно звал меня? Зачем я приехала к тебе? Неужели ты никогда не оставишь свою жену? Такие вопросы задает Петровская Брюсову, замечая, что все это похоже на литературную драму. Брюсов строит из себя дурачка: а что такого? И приглашает Нину Петровскую пообедать.

Гумилев и Алексей Толстой заняты подготовкой первого номера «Острова». Собирая стихи мэтров в папочку, молодые поэты понимают, что недотягивают в мастерстве до уровня условных Бальмонта или Брюсова. Что же делать? За ответом одни идут к прирожденному учителю, наставнику и мессии Вячеславу Иванову и просят его научить их писать стихи.

Понимая, что декадентство умирает, а на смену ему не приходит ничего внятного, Иванов соглашается учительствовать. В начале апреля на «башне» начинает работать поэтическая академия, единственным профессором которой становится Иванов. Он стоит у доски и мелом пишет формулы, по которым строятся хорошие стихотворения. Начинающие поэты старательно записывают все в тетрадочки. Кошка La Vampa сидит у окна и сверху смотрит на апрельский Таврический сад.

Вечером 13 апреля Блок сидит в зрительном зале: Художественный театр привез в Петербург «Три сестры». Вернувшись домой после спектакля, Блок пишет в письме матери:

«Три сестры» – это угол великого русского искусства, один из случайно сохранившихся каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой родины, которую я завтра, слава Тебе Господи, покину…

14 апреля Блок и Любовь Менделеева садятся в поезд и уезжают в Италию – в долгое путешествие. В этот же день выходит из печати первый номер поэтического журнала «Остров». Тираж – 30 экземпляров, стоимость годовой подписки – 2 рубля (в 1909‐м на эти деньги можно купить килограмм красной икры, рубашку или легкие ботинки).

Сабашникова гостит у Бальмонта в Париже, Бальмонт в запое. Как выглядит запой самого почитаемого поэта начала XX века? Закончив очередную поэтическую работу, Бальмонт находится в глубоком напряжении. Мир вокруг теряет цвет, керосиновые лампы горят тусклее, так что приходится подкручивать фитили. Квартира покрывается тонким слоем копоти. Бальмонт не может усидеть на месте: под разными предлогами он старается уйти из дома и, дойдя до ближайшего бара, немедленно выпивает. Пьет немного, но сразу становится в стельку пьяным. Самого почитаемого поэта начала XX века пинками выгоняют из заведений, пока он не оказывается в каком-нибудь заплеванном кабаке в компании извозчиков.

Жена поэта в это время ищет его по кабакам, больницам и полицейским участкам. Но поэт не любит жену, он любит другую. Все страдают: так заведено. Через три дня Бальмонт возвращается домой и один день проводит, лежа в своей комнате с темной повязкой на глазах: слишком ослепителен мир.

23 апреля на «башне» проходит уже пятое заседание поэтической академии Иванова. Поэт рассказывает ученикам о рифме. Ученики мотают на ус, среди них – восемнадцатилетний юноша, преисполненный чувства собственного достоинства настолько, что запрокидывает голову и не видит никого вокруг. В протоколе встречи молодой человек ошибочно записан как «Мендельсон». Его настоящая фамилия – Мандельштам, что с идиша переводится как «ствол миндального дерева».

Май

В Крыму цветут миндальные деревья. Несколько дней назад Максимилиан Волошин приехал в Коктебель. Тишина, безлюдье, кажется, что времени – нет. Волошин не помнит числа и дня недели – каждый вечер он поднимается в горы, где зажигает огонь из прошлогодних трав и свежей полыни в честь Аполлона. Почему именно в честь Аполлона? Дело в том, что несколько поэтов (Волошин, Маковский с большими усами и старый непризнанный гений Анненский) решили издавать эстетский журнал, который будет назван в честь античного бога – покровителя искусств. Суть журнала – уход от декадентского кривлянья к свободному, стройному, ясному и жизненному искусству, «стоящему за пределами болезненного распада духа и лженоваторства». Горький дым поднимается вверх, Аполлон играет на кифаре – трудно услышать ту музыку.