Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

30 мая Паллада зовет Князева и Кузмина в гостиницу, где сначала пристает к обоим, потом уединяется в номере с Князевым. Кузмин слышит из-за двери неистовые стоны. Затем Князев переключается на Кузмина – ложится на него и целует. Потом Паллада снова уводит Князева – снова стоны. Потом Князев кричит, что разлюбил Палладу. Так всю ночь. Кузмин чувствует себя как в борделе. Палладу же он находит «последней мерзавкой и блядью».

Лето

Шахматовский дом серьезно изменился: его поставили на фундамент, построили новые печи и несколько комнат. Целый месяц Блок не отходил от рабочих, которые в любой момент готовы были напиться и забыться. В начале июня он чувствует себя уставшим, отупевшим, но все-таки находит любого рабочего интереснее и симпатичнее любого питерского интеллигента.

Меж тем в Петербурге и Москве устанавливается страшная жара. Нина Петровская уезжает в захолустное местечко, где живет в старом, окруженном одичавшим садом доме. Петровская отчаянно зовет Брюсова к себе, Брюсов же не знает, как от нее отделаться. Кузмин и Паллада делят Князева, в итоге Паллада избивает молодого человека, и он делает выбор в пользу Кузмина. 8 июня Князев уезжает в Ригу – по делам службы. Кузмин с нежностью смотрит вслед поезду. Над Белым издеваются деревенские мужики: насмехаются, презрительно поглядывают, называют сумасшедшим. Жара. За первую неделю лета в Петербурге вспыхивают 54 пожара.

Гумилев и Горенко возвращаются из Парижа. За месяц свадебного путешествия они успели обойти все музеи, посетили аббатство Клюни и зоологический сад, посидели в любимых Гумилевым кафе Латинского квартала, побывали в ночных кабаре. Горенко закупилась книгами, обнаружила, что французская живопись «съела французскую поэзию», и мельком познакомилась с художником Амедео Модильяни.

10 июня Гумилев и Горенко впервые вместе приходят на «башню». Иванов спрашивает, пишет ли Анна стихи. Конечно, пишет! Страшно волнуясь, Горенко читает несколько своих стихотворений. Иванов внимательно слушает: одно нравится, другое называет «густым романтизмом», об остальных молчит. Живущий на «башне» Кузмин находит жену Гумилева манерной, но милой. Домоправительница Замятнина находит ее сносно-симпатичной, но очень уж тощей и болезненной. Молодоженам придумывают прозвище – Гумилев и Гумильвица.

Художник Владимир Маяковский покинул партию социал-демократов, чтобы все свое время отдавать искусству. В июне он едет в Саратов, где живет у старого приятеля и занимается скульптурой. Приятель замечает, что Волга и местные просторы благотворно влияют на Маяковского: он будто бы становится выше, громче, сильнее. Строчки стихов то и дело приходят в голову Маяковскому, но он отбивается от них, как от мух: за стихи мало платят.

Семнадцатилетняя Марина Цветаева не отбивается от поэтических строчек, а терпеливо записывает их в блокнот. В июне 1910 года она вспоминает первую любовь и составляет свой первый сборник стихотворений. «Природа и книги, – выше и ярче нет ничего. Музыка, музеи, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, – все это мне необходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания», – думает Марина, пока едет в поезде в Германию.

Не отбивается от строчек и Мандельштам. Весь июнь он отдыхает в финском санатории и под конец месяца решается написать Маковскому с просьбой опубликовать его стихи в «Аполлоне».

Велимир Хлебников уже не надеется что-либо опубликовать в слишком приличном для него «Аполлоне». Июнь он проводит в Одессе, где с другими будетлянами мечтает о новом искусстве и новом мире. Мелким почерком он покрывает страницу за страницей: ему важно видеть текст целиком. Когда бумага заканчивается, он пишет новые стихи поверх старых. Строчки роятся вокруг и не дают покоя. Друзья замечают, что Хлебников совершенно рассеян в быту и всегда пребывает немного не здесь.

Июль

1 июля в Париже ставят «войну в воздухе» – первый опыт сражения аэропланов. Маневры выполняются с успехом, генералы наблюдают за ходом сражения с земли. В Павловске шумно: Кузмин, Судейкины, неотразимая Паллада – все веселятся, лето!

Влюбленный в Женю Муратову Ходасевич замечает, что в эту же Женю Муратову влюблен и его лучший друг Самуил Киссин, или же просто Муни. Муни 24 года, из-за длинной черной бороды и горящих глаз он напоминает пророка. Он не менее ядовит, чем Ходасевич, пишет стихи и предсказывает будущее. Буквально может сказать, кто выйдет из-за угла, и увидеть, что у проезжающей мимо пролетки через минуту оторвется колесо. Ходасевич и Муни любят взаимно язвить и гулять ночи напролет. У них много общего – теперь и одна на двоих любовь. Что делать?

Владимир Маяковский возвращается в Москву и поступает в рисовальную студию Келина. Правила студии – ничего «красивенького», никакого эстетизма! Руководитель студии Келин видит, что Маяковский слабо подготовлен, но при этом талантлив, а главное – скромен и застенчив.