Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Уставший от литературных собраний, статей, позиций, выпадов и прочей суеты Блок ищет истину в вине. 1 марта он просыпается с жуткого похмелья, дрожит и думает о том, что грехи его так тяжки, что пора исповедаться.

Устал от литературного Петербурга и Максимилиан Волошин. Весну он встречает в Коктебеле, где читает старых поэтов и занимается садом. 5 марта выходит первый сборник его стихов. В то же время Маргарита Сабашникова освобождается от влияния Иванова. С момента своего приезда летом 1909‐го она так или иначе пыталась найти с ним контакт, восстановить прежнюю близость, но ничего не вышло. Вдруг в начале марта она понимает, что освободилась и «закрыла эту область души, чтобы до смерти не прикасаться».

Вечер 11 марта Блок проводит в ресторане «Яр». Поют цыгане, поэт ест третью дюжину устриц и пьет третью бутылку шабли. Он совершенно пьян, но не может остановиться. Дома Блока ждет вновь опостылевшая и надоевшая ему Любовь Менделеева, с которой он не может расстаться.

Ася Тургенева рисует портрет Белого: он сидит в огромном серо-зеленом кресле напротив окна, она пытается сосредоточиться, случайно делает неточное движение, закуривает и улыбается. Большую часть сеанса они мило разговаривают. После Белый идет домой и чувствует весну.

21 марта Блок решает, что давно не пил, и едет в Озерки – напиваться.

Гумилев в это время гостит в Окуловке – у Ауслендера. Ауслендер тоже жених, избранницей его стала актриса Зборовская. Молодые люди фантазируют на тему будущей семейной жизни и наблюдают за токованием тетеревов.

Апрель

1 апреля, после нескольких лет прогрессирующего безумия, умирает художник Врубель. В последние месяцы жизни он, ослепший, был одержим идеей простоять 17 дней подряд: тогда Бог дал бы ему изумрудные глаза. 3 апреля художника хоронят. Не знавший Врубеля лично, Блок произносит над могилой речь:

Что такое «гений»? Так все дни и все ночи гадаем мы и мечтаем; и все дни и все ночи налетает глухой ветер из тех миров, доносит обрывки шепотов и слов на незнакомом языке; мы же так и не слышим главного. Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не много таких записанных фраз, и смысл их приблизительно одинаков: и на горе Синае, и в светлице Пречистой Девы, и в мастерской великого художника раздаются слова: «Ищи Обетованную Землю».

Врубель смотрит изумрудными глазами из-под небес и думает: «Нашел».

Тем временем Хлебников, Бурлюк с братьями, поэт-художник Каменский и товарищи собираются «бросить бомбу в уездную безотрадную улицу общего литературного бытия». Они провозглашают себя будетлянами – людьми будущего – и думают обратить в будетлян весь мир. В середине апреля люди будущего выпускают свой собственный журнал «Садок судей». В качестве вызова буржуазным изданиям журнал печатают на дешевых комнатных обоях, при этом на левых страницах остается рисунок – для украшения. Будетляне отвергают старую орфографию и не используют «еры», «яти» и знаки препинания. Никаких оглавлений, вступительных слов и рамок – сплошной поток стихов.

«Будетляне должны основать остров и оттуда диктовать свои условия… Мы будем соединяться с материком посредством аэропланов, как птицы», – бормочет взбудораженный Хлебников.

В это время Блок смотрит, как летчик Латман пытается взлететь на аэроплане. Получается только с третьего раза: Латман описывает круг над ипподромом и садится на землю. Восхищенный увиденным Блок пишет стихи:

           Или восторг самозабвенья           Губительный изведал ты,           Безумно возалкал паденья           И сам остановил винты?           Иль отравил твой мозг несчастный           Грядущих войн ужасный вид:           Ночной летун, во мгле ненастной           Земле несущий динамит?

18 апреля – Пасха. Где-то в Москве, недалеко от Кремля, Ходасевич и Женя Муратова встречают рассвет. Они гуляли всю ночь и не хотят расходиться по домам.

Не спят и на Таврической в Петербурге: Мейерхольд ставит с обитателями «башни» спектакль. Все носятся: художник Судейкин строит условные декорации из тканей, оставшихся от Зиновьевой-Аннибал, исполнительница главной роли Вера Шварсалон зубрит текст, Кузмин клеит себе бороду, в столовой расставляют стулья и стелют зеленый ковер (действие пьесы происходит на природе), вешают занавес, Мейерхольд разводит мизансцены. Вдруг он понимает, что в одном эпизоде непременно понадобится лестница. Что делать?