Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Огромную лестницу одалживают в ближайшей библиотеке, но беда: вынести ее на сцену необходимо одному из актеров прямо во время действия, а она не проходит в дверь. Мейерхольд тут же принимает историческое для театра решение: впервые в истории актер будет выходить на сцену из зрительного зала! Суета, крики, вихри тканей, ощущение торжества, повсюду бегают вымазанные сажей мальчики – это дети швейцара, они будут играть арапчат.

Поздним вечером 19 апреля на «башню» приходят зрители – в основном близкие и друзья. Актеры стараются, арапчата бегают, занавес раздвигается и сдвигается обратно, актер с лестницей в руках выходит из зала – шок, никто не забывает текст, зрители в восторге, аплодисменты.

Через два дня на «башне» происходит банкет по случаю спектакля – важные люди говорят тосты, отмечают точную игру дам, выпивают до обеда следующего дня. Будетляне приходят на «башню» вместе с Хлебниковым и рассовывают «Садок судей» по карманам пальто, сброшенных гостями в прихожей.

25 апреля в Петербурге пахнет спиртом. Горожане связывают это с приближением кометы: кажется, отравление началось. Сотни звонков поступают в новостные редакции, полицейские участки и больницы. Градоначальники успокаивают население: все дело в работе спиртовых заводов, небесная механика тут ни при чем.

В это же время в Николаевской церкви села Никольская слободка Черниговской губернии венчаются Гумилев и Горенко. Горенко глубоко оскорблена: ее родственники не пришли, так как считают брак обреченным. Сразу после венчания Гумилев кладет на счет жены две тысячи рублей, чтобы та чувствовала себя независимой. В качестве свадебного подарка – поездка в Париж!

Май. До прилета кометы Галлея остается несколько дней

2 мая Кузмин едет в Павловск в компании старых друзей – художника Судейкина и его жены, актрисы Ольги Глебовой-Судейкиной. Забавы в стиле рококо: прогулки, цветы, клавикорды, лежание в траве, смешки и переглядки. Судейкин хитренько смотрит на Кузмина: когда-то у них было подобие романа. Глебова-Судейкина хитренько смотрит на мужа: она ревнует его ко всем на свете. Кузмин хитренько смотрит на Глебову-Судейкину: в ее красоте есть что-то сверхъестественное, в одежде ее есть что-то удивительное – Судейкин шьет для жены безумные платья. После прогулки едут в ресторан: веселая беседа, шампанское, музыка, вдруг к столу подходит томный молодой человек с двумя розами и дарит цветы Кузмину. Кто это? Это Всеволод Князев – младший унтер-офицер гусарского полка, начинающий поэт. Он зовет Кузмина в гости – послушать стихи. Глебова-Судейкина кокетливо улыбается юноше, Кузмин мгновенно влюбляется.

Блок уезжает в Шахматово – ремонтировать усадьбу. Над перестройкой дома работают около тридцати человек: плотники, печники, маляры. Работают плохо, просят на водку, изводят Блока.

Гиппиус, Мережковский и Философов на Лазурном побережье – лечатся. Из-за частых гриппов у Мережковского обострились проблемы с сердцем, к Гиппиус же вернулась давняя болезнь легких.

Волошин ставит жизнь на паузу: ничего не пишет и наслаждается одиночеством в Коктебеле.

Иванов и Белый окончательно перестают доверять Минцловой: ее мистические истории все больше начинают походить на сказки. Земля уходит из-под ног оккультистки: она мчится в Пермь поклониться каким-то святыням, но вдруг на полпути разворачивается и едет на Соловки, где несколько дней проводит в молчании.

6 мая. Ночь.

Тысячи людей по всей Европе выходят на улицы, чтобы увидеть комету. Они взбираются на холмы и крыши, заполняют городские площади и набережные, берут в руки бинокли и смотрят вверх – ну что там, что там? Кузмин поднимается на крышу «башни», но ничего не видит. Блок выглядывает в окно, но видит только шахматовского арендатора Егора, который вместе со своей беременной женой ворует солому. Волошин выходит на берег моря, но видит только суету, необыкновенную для ночи. Где-то наблюдают кусочек хвоста, где-то – странное сияние, где-то – колебания приборов. Комета пролетает почти незаметно, никого не задев.

Апокалипсиса не будет – можно наслаждаться чудной майской погодой! Андрей Белый и Ася Тургенева едут в деревню, где лазают по деревьям и вдруг понимают, что созданы друг для друга. Нина Петровская предлагает Брюсову провести лето вместе, но тот отказывает. Петровская увеличивает дозы морфия. Ходасевич понимает, что Женя Муратова его не любит, но ему все равно. Минцлова возвращается в Москву: вдруг ей кажется, что она никому не нужна. Будетляне ходят по улицам и гостям, распространяют «Садок судей». Кузмин ведет активную светскую жизнь в компании Судейкиных, девятнадцатилетний гусар и поэт Князев не выходит у него из головы. Они прогуливаются, встречаются, посылают друг другу письма, но пока ничего определенного: дело в том, что Князев крутит роман с Палладой – немыслимой красавицей, из-за которой уже застрелились два молодых человека. Паллада славится взбалмошным характером, безумными поступками и свободными нравами.