Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

14 июля Лев Толстой сообщает своей жене Софье Андреевне о желании уйти: жизнь в Ясной Поляне стала невыносимой. Дело в том, что Толстой решил отдать права на свои произведения народу; пытаясь образумить мужа, Софья Андреевна прибегает к истерикам, манипуляциям и шантажу. Утром 15 июля она делает вид, что отравилась опиумом.

Сложнейшая семейная ситуация длится очень долго и никак не может разрешиться. «Уйти, уйти, уйти», – думает Толстой и предупреждает своего доктора Маковицкого о возможном побеге.

Уйти думает и Кузмин: он чувствует, что засиделся на «башне» и общение с Вячеславом Ивановым начинает на него давить. Меж тем Иванов собирается в Италию – там он планирует встретиться с Верой Шварсалон. Дух Зиновьевой-Аннибал продолжает настаивать, что Иванов обязан жениться на падчерице.

Не сумевшая удержать Иванова, не сумевшая его в себя влюбить, всех разочаровавшая Анна Минцлова находится в Судаке, куда приехала ухаживать за умирающей матерью сестер Герцык. Но женщина резко поправляется – и тут Минцлова тоже оказывается не нужна. Иванов увлечен Верой Шварсалон, Белый ослеплен влюбленностью в Асю Тургеневу, все заняты своей жизнью – никому нет дела до создания русского братства розенкрейцеров и борьбы с оккультистами Востока. Но есть ли вообще те оккультисты? Но есть ли те розенкрейцеры? Правда ли, что Анна Минцлова – оккультистка и провидица? Может, просто шарлатанка? Может, сумасшедшая?

29 июля Минцлова садится в поезд и едет в Москву. В дороге она пишет письмо Иванову – он не скоро его прочтет, так как только что уехал в Италию.

<…> Я знаю, что в течение нескольких дней я должна уйти туда, где мое настоящее место, так как в мире живых я не сумела жить, – только являюсь каким-то «соблазном» и смущением для всех.

Оккультистка Минцлова должна исчезнуть – и некому ее остановить.

Август

Горенко уезжает в Киев – к матери. Маяковский подает прошение о допущении к конкурсному экзамену в Училище живописи, ваяния и зодчества. Всеволод Князев возвращается из Риги, но не дает Кузмину себя целовать, оправдываясь небритостью; Андрей Белый решает жениться на Асе Тургеневой, но пока не говорит ей об этом. Петровская отмеряет время дозами морфия.

Оккультистка Минцлова приезжает в Москву. Всем своим знакомым она прямо говорит о том, что должна уйти. Куда? Привыкшие к странностям, знакомые не воспринимают слова оккультистки всерьез, но что-то в ее поведении их все-таки напрягает. Нехотя навещая Минцлову, Андрей Белый замечает, что она удивительно спокойна и радостна.

– Моя миссия провалена. Я ухожу с горизонта, – говорит Минцлова, и Белый вдруг понимает, что исчезновение – не миф.

17 августа оккультистка Минцлова садится в поезд до Петербурга. На вокзале ее провожают Белый, поэт Эллис, мать Маргариты Сабашниковой и прочие посвященные. Одетая в черную кофту, перепоясанная саквояжем, она заходит в вагон и в последний раз с улыбкой смотрит на провожающих. Больше ее никто никогда не увидит.

Куда она делась? Ушла в монастырь, бросилась в реку, превратилась в пыль – неизвестно. Новость об исчезновении оккультистки распространялась медленно, обычная жизнь продолжалась так, будто ничего не произошло.

17 августа Гумилев и Кузмин едут в Окуловку – женить Ауслендера.

18 августа выходит «Аполлон» со стихами Мандельштама, Гиппиус находит в стихах несколько неплохих строчек.

19 августа в подмосковном Красном селе проводят испытания радиотелеграфных станций с целью проверить их пригодность для телеграфирования на войне.

20 августа – свадьба в Окуловке. Кузмин первым приходит в церковь, где его ошибочно принимают за жениха. Венчание проходит торжественно и трогательно. Между Кузминым и Годуновым, как и год назад, пробегает искра, кое-как они успевают подержаться за руки, но сестра Варя не дремлет и бросает строгие взгляды: никаких амурчиков!

Лето заканчивается. Блок решает остаться зимовать в Шахматове. Сологуб и Анастасия Чеботаревская переезжают в новую квартиру, где решают устроить салон с маскарадами и танцами. Маяковский проваливает экзамены в училище живописи. Волошин не может писать: недавно он упал с велосипеда и сильно ушиб руку.

30 августа Кузмин возвращается в Петербург, поднимается на «башню». «Башня» заметно опустела: Иванов и Вера Шварсалон в Италии.

«Какая благодать, – думает Кузмин. – Неужели это оттого, что они уехали? Воздух легче».

Сентябрь. Хризантемы, георгины, флоксы, безвременник

Марина Цветаева садится за парту: в этом году она начинает последний, седьмой класс гимназии. Одноклассницы находят Марину странноватой: сидя на последнем ряду, она совершенно не слушает уроков, все время читает книги и что-то пишет. Для своего первого сборника гимназистка отобрала 111 стихотворений, которые разделила на три раздела: «Детство», «Любовь», «Только тени».