Бублики в гуляше, или Повесть о том, как Оля и Слава в Будапеште дом покупали

Квартира, которую продавала агент Степановна находилась в районе Будапешта под названием Йожефв'aрош, или Иосифград в примерном переводе. У него также имелся и номер – восьмой. По своему расположению он был ближе и к центру и к реке, чем тот, четырнадцатый, где мы снимали квартиру. Поэтому для нас он, считай, и был центр, пусть не самый, где Парламент, Кафедральный собор и что там ещё, но если ты приехал в Будапешт из питерского пригорода, чтобы почувствовать себя в Европе, восьмой район по своей центральности тебе вполне подойдёт – по крайней мере, если смотреть по карте и не особо углубляться в подробности. Потому что если углубиться, картина получится совсем другая.

Мы эту картину увидели, когда свернули с какой-то широкой улицы, где ходил трамвай, и было много всяких весёленьких магазинчиков на другую, поуже, которая должна была вывести нас к дому, где находилась «наша» квартира. Здания здесь, все старые и мрачные, нависали у нас чуть ли не над головой, тротуар имел ширину в полчеловека, и ощущение, когда мы по нему шли, было, будто внутри каменного чулка на детскую ногу. Стены зданий, судя по виду, тоже знавали лучшие времена. Штукатурка сыпалась с них квадратными саженями, на многих были видны то ли выбоины от какого-то долбильного инструмента, то ли следы от артобстрела. Хотя как при таких чулочных габаритах тут можно было что-то обстреливать, мне это было не очень понятно.

С чистотой на улице тоже было весьма условно. В местах, где на тротуар выходили двери подъездов, её ещё можно было как-то определить на глаз, но стоило сделать пару-тройку шагов дальше, как сразу попадал в зону собачьих фекалий разной степени свежести, подтёков явно не дождевой воды у сточных труб, объедков, которые были едой, наверное, с месяц назад, мятой посуды из пенопласта, битых бутылок и ещё бог весть чего, на что мы старались не смотреть, чтобы не испортить себе впечатление от предстоящего просмотра.

Назначен просмотр был на одиннадцать часов, и встретиться со Степановной мы должны были на углу этой самой чулочной улицы и какого-то переулка. На месте мы были минут за десять, как порядочные клиенты, которые думают, что если прийти раньше, так у агента к ним появился какое-то дополнительное уважение. Дескать, точность – это вежливость королей, а заблаговременность – это ты, вообще, чуть ли не императором считаться будешь. И, может, где-то так оно и есть. Но в Венгрии, как мы уже поняли в аэропорту, были другие понятия. Поэтому когда колокол на какой-то не видимой из-за домов церкви отбил сначала одиннадцать раз, потом ещё четверть, а Степановна так и не появилась, мы не особо удивились.

Угол, где у нас было договорено встретиться, плохо подходил для ожидания. День был жаркий, сторона – солнечной, а тени с приближением полудня больше не становилось. В единственном месте, где она ещё падала от нависавшего над тротуаром балкона, подсыхало не донесённое до унитаза содержимое чьего-то желудка, в котором паслась стая безразличных к человеку голубей. Нарушать их приём пищи нам резона не было. Мы отошли за угол и встали у двери подъезда.

Степановна, женщина возраста лет к пятидесяти, появилась минут за пять до половины двенадцатого. Какое-то объяснение своего опоздания она нам попробовала дать для вежливости, но по-венгерски мы её не поняли, а английский у неё был никакой, да и значения это не имело, поэтому мы жестами дали ей понять, что всё в порядке, и что давайте лучше пойдём смотреть квартиру. Степановна не возражала.

Дверь, у которой мы стояли оказалась не совсем подъездной. Скорее она была подворотней. Раньше, в то время, когда в доме жила австро-венгерская буржуазия, в неё вполне мог въехать лошадиный экипаж, но сейчас её использовали для мусорных баков. Пройдя через подворотню, мы оказались во внутреннем дворе. Он был колодезного типа, который знаком любому жителю исторического центра Санкт-Петербурга. Две стены колодца были глухие и принадлежали соседним зданиям, а две – свои, по ним шли огороженные железными перилами галереи, с которых жильцы заходили в квартиры.