Боба глубокие корни, темнота и безлюдье ничуть не пугали его. Приближалась полночь, и
на дне его лодки уже скопилось фунтов тридцать лягушек. На голове Боба был укреплён
фонарь, помогавший ему отыскивать путь среди буйных зарослей осоки, где сплетались
ива, пуговичник и мирт. Эверглейдские болота часто связывают со словами “грязь,
мучения и змеи”. Для Боба Маркиза болота были прибежищем и источником жизни,
Подобно большинству владельцев лодок на воздушной подушке, Маркиз находил
дорогу чутьём. Тропа, по которой он вёл лодку, была едва различимой. Даже там, где осока
вставала по плечо человеку, он отыскивал путь по крошечному просвету. И сейчас он мог
безошибочно определить своё местонахождение: миль двадцать на юго-восток отделяли
его от Майами, слабые отсветы огней которого озаряли горизонт.
Вокруг лежало плоское болото — хлюпающая равнина, покрытая мягкой тиной и во
многих местах залитая водой. Кое-где попадались ямы глубиной от шести до двенадцати
дюймов, а то и пятидесяти-шестидесяти футов.
Пора было уменьшать обороты, перебираться в центр лодки и двигаться вперёд со
всей осторожностью. При малейшем наклоне лодка зачерпнёт воды через невысокий борт,
и её тут же засосёт чавкающая могила. А ведь это неуклюжее, невзрачное на вид
судёнышко, — наполовину самолёт, наполовину шаланда, — могло скользить по воде или
болоту со скоростью более шестидесяти миль в час.
Маркиз уже удалился примерно на десять миль от того места на шоссе 41,
прозванном “Тамайами Трейл”, где он спустил свою лодку с грузовичка. Неподалёку
проходила дамба 67А — длинный неровный ряд камней и земли, служащий для
предотвращения наводнений. Стояла ясная тёплая декабрьская ночь.
Со своего высокого сиденья перед кожухом, прикрывавшим авиапропеллер, Маркиз
случайно взглянул на север и увидел огни большого лайнера, ясно различимые среди
звёзд. Похоже, самолёт только что поднялся из международного аэропорта Майами и летел
ниже линии горизонта, но высоту его трудно было определить. Он двигался на юго-запад
примерно в пяти милях от лодки Боба.
Маркиз не обратил на лайнер особого внимания Самолёты то и дело взлетали или
шли на посадку. С воздуха болота кажутся огромным ковром, чёрным, как ночное море,
без единого огонька. Без помощи приборов невозможно определить, на какой высоте летит
над ними самолёт — 200 футов или только 20. Взгляду не за что зацепиться на этом
тёмном бархатном полотне. Даже линия горизонта расплывается над ним, и только дальние
огни Майами помогают хоть как-то сориентироваться. Но и тогда лётчик не в состоянии
определить на глаз, “скребёт” ли днище самолёта по чёрному ковру или в безопасности
парит в воздухе.
Поскольку время приближалось к полуночи, а Бобу Маркизу предстоял долгий
обратный путь, его мысли вернулись к дому. В тот миг Боб не мог знать, что вскоре лицом
к лицу столкнётся с самыми ужасными событиями в своей жизни.
В пятницу, 29 декабря 1972 года, всюду как обычно царило праздничное веселье. У
кого-то оно было искренним, у большинства — притворным и потому преувеличенным.
Ожидание встреч с родственниками и приготовления к Новому году омрачались
сообщениями о том, что ВВС планируют налёты на Ханой и Хайфон в районе 20-й
параллели вопреки твёрдому запрету конгресса. Один из сенаторов-республиканцев
открыто заявил, что Никсон, должно быть, сошёл с ума. В Миссури хоронили Трумэна.
Мэр Детройта сообщил, что не будет больше выставлять свою кандидатуру.
В Нью-Йорке управляющий фешенебельным отелем “Сен-Регис” был убит
человеком, которому он только что отказал от места. В лотерее штата Нью-Йорк выиграл
номер 367 759, и счастливчики спешили получить 50 000 долларов.
В Майами завершались приготовления к параду короля Апельсинов, вместе с
которым пятьдесят миллионов зрителей программы Эн-Би-Си прошествуют три мили по
деловой части города перед открытием футбольного матча на Апельсиновый кубок.
Наступило время, когда авиалинии перегружены, особенно в направлении Нью-Йорк —
Майами. Промёрзшие нью-йоркцы стремятся к солнечному теплу, а жители штата
Флорида торопятся домой к новогоднему празднику.
Розарио Мессине, сорокалетнему фабриканту готовой одежды из Нью-Йорка,
предстояло прервать дня на три свой отпуск во Флориде и вылететь с деловым визитом в
Нью-Йорк. Его жена Сэди умоляла мужа остаться, её не покидали тревожные
предчувствия.
Розарио должен был вернуться в пятницу, вылетев из аэропорта Ла-Гуардиа. Однако
он выяснил, что существует куда более удобный беспосадочный маршрут из
международного аэропорта Кеннеди — рейс 401 компании “Истерн Эйрлайнз”. Самолёт
вылетал в 9 часов вечера. Полёт на одном из новых превосходных реактивных лайнеров
типа Л-1011 — огромной машине, выпущенной фирмой “Локхид”, которая значительно