Конечно, можно было продолжать жить в нем и дальше, но тогда жене надо было продолжать работать в единственном в городе НИИ, которое всеми доступными, малодоступными и совершенно недоступными «научными» средствами защищало целлюлозно-бумажный комбинат, который вот уже четверть века чадил своими трубами на берегу Великого озера, сбрасывая в него к тому же свои «идеально очищенные», по утверждениям сотрудников этого самого «научного» учреждения (которые кормились, кстати, за счет комбината) «сточные воды». И никому из них да и большинству работающих на комбинате, даже и в голову не приходило, что данный вопрос: «Быть или не быть на берегах Великого озера комбинату?», ни научный, ни экономический и даже не технический, а нравственный. Ведь не запустит же человек, обладающий даже элементарной культурой, «пастись» лошадь в храм…
По моей же специальности можно было работать в единственной в городе многотиражной газете «Великоозерский целлюлозник», которую также содержал комбинат.
Одним словом, можно было бы и дальше жить и работать в этом городке, принадлежащем целлюлозному монстру, но тогда надо было научиться врать. А осваивать эту немудрящую науку нам не хотелось.
Жена поэтому уже второй год работала в институте озероведения, в том городе, куда мы собирались переезжать, а я подрабатывал то инструктором по плаванию в прекрасном местном спорткомплексе с двадцатиметровым бассейном, принадлежащем комбинату, то грузчиком на продбазе…
Жена приезжала домой в пятницу вечером, вернее, почти уже ночью – ближе к полуночи, скорым поездом Москва – Владивосток, который стоял в нашем городе только одну минуту, а в областном, где она садилась – полчаса, стремя свой ход дальше с Запада на Восток, встречь солнцу.
В эти дни мы с сынишкой ходили ее встречать на маленький деревянный вокзальчик, в котором так уютно с дровяным потрескиванием топилась ровно выбеленная печь, и в котором, несмотря на его возраст, все еще было основательно и добротно. Построен вокзальчик был продуманно еще в начале века, когда к Великому океану прокладывали Великую транссибирскую магистраль.
Стоя на дощатом перроне, под бледно-сиреневым светом качающегося от ветра или от своих раздумий ржавого плафона с лампой, освещающей то раскидистый, весь в белом кипении, куст черемухи, то первозданную белизну снегов, на которых отражался манящий вдаль зеленый свет светофора, мы ждали «ночной экспресс», разговаривая обо всяких разностях, случающихся в жизни взрослого человека и ребенка.
Назад Наталья уезжала после обеда, в воскресенье, чтобы через четыре часа пути очутиться в другом, большом, ярко сверкающем огнями городе… И сынишке, да и мне тоже, явно не хватало времени для общения с ней; поэтому вечерами в пятницу и субботу он из последних сил боролся со сном, чтобы подольше побыть с мамой и поведать ей о своих нехитрых секретах.
В наше последнее лето пребывания в этом городе жена не приезжала на выходные дни домой, потому что находилась со своими японскими коллегами с озера Бива, в долгосрочной экспедиции на севере Великого озера, протянувшегося по сибирскому материку более чем на полтысячи километров. И мы с сынишкой жили в нашем большом и почти уже пустом доме одни.
…И как-то все так сложилось в тот день. И прогулка вдоль «нашего ручья», утром; и сбор грибов «в нашем Берендеевом лесочке», после обеда (в перерывах я занимался какими-то своими делами, а сынишка тихо сидел на крылечке и смотрел на уже побеленные вершины гор и на их разноцветную яркость); и ощущение близкой осени; и какие-то очень грустные сумерки и рассуждения сынишки о том, что вот, в другом городе у нас не будет всего этого – ни «своего лесочка», ни «своего ручья» – и что друзей у него больше, таких хороших, как здесь, тоже не будет и что это его первые в жизни, но последние в этом городе каникулы.
Одним словом, когда я жарил нам на ужин грибы с картошкой, предварительно отварив их как следует, а он молча сидел за столом у меня за спиной и безучастно смотрел в темное оконное стекло, отражающее его грустное лицо, разразилась гроза!
Внезапно и оглушительно ударили первые раскаты грома!
Грохот был так силен, что оконное стекло жалобно задребезжало. Сверкнула бледно-фиолетово-оранжево-зеленая, со множеством быстрых, разной длины ответвлений, молния, чем-то неуловимо похожая на праздничный букет цветов.
Во внезапно наступившей тишине, когда первые, самые близкие и самые сильные, раскаты грома стихли, а по стеклу весело и быстро затарабанили крупные капли дождя, я услышал за своей спиной тихий скулеж.