В Гонконге Сяо Хун прожила полтора года, с весны 1940 до января 1942 года. Однако жизнь в морском порту оказалась далекой от той, что представляла себе писательница: хроническое безденежье, одиночество, постоянные бомбежки. Зимой женщина сильно простывает, а позже заболевает туберкулезом.
Сяо Хун оказывается в той же ситуации, что девять лет назад в Харбине — одна, без денег, без работы, больная и слабая. Чтобы вырваться из этого нового, уже гонконгского, плена она в самом конце 1941 года выписывается из больницы и перебирается в снятую для неё отдельную комнатушку. Но на тот момент она ещё слишком слаба, практически не может двигаться, и все время вынуждена проводить в постели.
Гонконг пал. Те из врачей, что не успели бежать, интернированы в японские концлагеря. Сяо Хун остается без медицинского присмотра, а инфекция продолжает распространяться.
Утром 21 января 1942 года Сяо Хун впала в кому и тем же вечером — скончалась в больнице королевы Марии.
В 1957 её останки перевезли в Гуанчжоу.
Перевод: Стручалина Г.В.
Перед зеркалом ("Большая комната — как гостье, в знак почёта...")
Посвящено Фан Си ("Я с башни вглядываюсь в даль: ах, как здесь высоко!...")
Хэ Цифан (1912-1977)
Китайский поэт и литературовед. Поэтический путь Хэ Цифана начинается в 1931 г., когда из родной провинции Чжэцзян он отправляется в Пекинский университет изучать философию. Это было время серьезных волнений среди студенчества, вызванных вторжением японских милитаристов в Маньчжурию. Хэ Цифан присоединяется к товарищам, участвует в их собраниях, пишет стихи и литературные эссе. Творческая дружба Хэ Цифана, Бянь Чжилиня и Ли Гуантяня помогает всем троим, и в 1936 г. они издают сборник "Сады Китая" ("Хань юань"), названный так в честь примыкавшей к университету улицы.
Война разбросала друзей в разные стороны. Хэ Цифан переезжает в Яньань, центр Освобожденных районов Китая, и включается в активную поэтическую и литературно-организаторскую работу. Он преподает в Академии имени Лу Синя, изучает марксистско-ленинскую эстетику, пишет литературоведческие и критические статьи.
Первую свою книгу, "Пророчество", Хэ Цифан публикует в 1945 г., включив в нее стихи, написанные в 1931-1937 гг. Первоначально сборник назывался "Облака", во-первых, свидетельствует автор, потому, что так называлось последнее стихотворение сборника, а во-вторых, стихи действительно как бы парили в пустоте. "Я, как Бодлер, устами путника твердил: "Я люблю облака, люблю легкие облака", но я увидел крестьян без земли, города и деревни, и решенье пришло само: "Всем сердцем тянусь к простой крыше из тростника и не люблю облака и луну, и звезды я не люблю".
И далее: "До войны Сопротивления, когда я писал "Облака", я жаждал самовыражения, жаждал высказать чувства свои, ощущения, иллюзии. Реальная жизнь помогла мне понять, что человек не имеет права на слепоту, он не может и не должен думать только о себе, и я стал отрицать так называемое "искусство для искусства". Эстетика поэта в "Пророчестве" действительно находилась под воздействием китайских декадентов, однако же и в те годы в его произведениях мы ощущаем тревогу за судьбу своего поколения и веру в грядущее обновление.
Стихи, написанные в годы войны, собраны в сборнике "Песни ночи" (1945), который в 1950 г. был переиздан, а в 1952 и 1953 гг. в несколько переработанном и дополненном виде дважды издавался под новым названием — "Песни ночи и песни дня". После выхода книги критика, как, впрочем, и сам автор, констатировала отход Хэ Цифана от концепции "чистого искусства" и выявила в книге следы борьбы "старого с новым в мировоззрении поэта", "чувства интеллигента, — как формулировал литературовед Лю Шоусун, — который, встав в революционные ряды, еще не нашел настоящего контакта с массами рабочих, крестьян и солдат".
Хэ Цифан — поэт, ученый-литературовед.