Частная жизнь импрессионистов

После смерти отца в 1874 году он вкладывал огромные суммы в свою коллекцию произведений искусства. На следующий год, в сентябре 1875-го, ему пришлось выйти из отцовского бизнеса, но вместе с несколькими компаньонами он создал новую компанию («Тиссье, Бурли и K°», основанную 1 августа 1876 года, с уставным капиталом в 2,9 миллиона франков и штатом торговых агентов в 60 человек). Его финансовое положение оставалось нестабильным, чтобы не сказать больше, но он делал вид, будто не знает этого. Впрочем, Ошеде до конца так никогда и не понимал своего истинного положения. Он владел землей по всему Парижу и в его окрестностях, парк Монсо – одно из его приобретений.

В летний период они с Алисой устраивали домашние приемы для знаменитых гостей и отдельно – для друзей-художников: на чету Ошеде талант производил как минимум такое же впечатление, как статус. Мане и Сюзанна были самыми желанными гостями, особенно для детей Ошеде, которым разрешалось подольше не ложиться спать, чтобы послушать, как Сюзанна играет на пианино, и отвечать на «удивительные вопросы Мане о деревенской жизни». Присутствие Клода Моне, бродящего по саду с мольбертом, рисующего розы и индюков, должно быть, накладывало дополнительный отпечаток на их богемные мероприятия.

А в другом конце Парижа, на углу улицы и бульвара Пуассоньер, рабочие поддерживали жизнедеятельность фабрики Ошеде. Она находилась в лабиринте темных извилистых улиц, описанных Золя в «Западне» как «изломанные и искалеченные, уползающие, словно темные извивающиеся сточные канавы». Эти улицы отходили непосредственно от османовских сверкающих, с только что оштукатуренными фасадами новеньких бульваров Маджента и Орнано. Там, в унизительных условиях, рабочие, жившие в жалких лачугах на окраине Клиши или на склонах Монмартра, тяжело трудились в плохо освещенных помещениях порой по 16 часов в сутки на службе у большого, хотя и стремительно убывающего состояния Ошеде.

Глава 11

Лето на Монмартре

«Бах-бах!»

Клоун из цирка Фернандо, кувыркаясь в воздухе

От Монжерона до Монмартра – это был почти неправдоподобно огромный шаг вниз по социальной лестнице. То лето стало первым на памяти Ренуара, когда у него в кармане завелись деньги. Он получил их, продав свои картины Ошеде, Шоке и Шарпентье. Мадам Шарпентье только что (за весьма щедрое вознаграждение) заказала ему свой портрет с маленькими дочерьми. Это обеспечило Ренуара работой на всю зиму: он рисовал роскошную, с позолотой гостиную Шарпентье, живописных светловолосых детей и их гигантских домашних собак. Также это давало ему достаточно средств, чтобы летом осуществить замысел, который давно лелеял в душе. Он хотел изобразить монмартрский рабочий люд в часы отдыха, танцующий солнечным днем в местном баре под открытым небом – «Мулен де ла Галетт».

Жизнь на склонах Монмартра по-прежнему была в основном сельской – улицы утопали в густой зелени деревьев, под их сенью располагались дешевые таверны. Улочки были тесными, грязными и неряшливыми, с полуразвалившимися хибарками и шалашами, скучившимися за огромными ветряными мельницами, зато на склонах росли виноградники, и местные обитатели жили за счет овощей: одни выращивали их сами на грядках, разбитых за домами, другие, ютившиеся в лачугах, подбирали среди отбросов.

Этих трудяг не выселяли из Парижа, поскольку они не портили вид доходных мест в центре города; но монмартрцы часто оставались без работы. Если все же удавалось найти место, женщины, которых фамильярно называли гризетками, работали цветочницами, прачками или белошвейками. Это была преимущественно матриархальная культура: бездельники-отцы плодили детей, пили в барах и сидели на шее у своих женщин.

После того как в пшеничных полях вокруг Сен-Дени построили мукомольные фабрики, нужда в услугах монмартрских мельниц почти исчезла, и от полного разрушения их спасали устроенные в них кафе на открытом воздухе. Одну такую мельницу превратили в моментально завоевавший популярность бар с террасой для танцев, который окрестили «Мулен де ла Галетт» – от названия блинчиков из серой муки, которые были здесь фирменным блюдом. Иногда его называли просто «le radet» (бар, стойка).

В солнечные дни мельница кишела людьми. За столами собирались целыми семьями, пили особый домашний гранатовый сок, вино или пиво и ели galettes. Летом после обеда юные девушки с обнаженными по локоть руками под присмотром матерей танцевали на террасе. Вечером зажигали газовые светильники, и молодежь, безвкусно разодетая в свои выходные платья и побрякушки, собиралась здесь, чтобы потанцевать.

В баре обычно было полно проституток, но летом у них тоже случались каникулы: здесь им не полагалось предлагать свои услуги. Бо́льшая же часть девушек представляла собой работниц, которые, оказавшись свободными, наслаждались отдыхом, пока длился «тихий сезон». (Ни одна из них никогда не признавалась, что потеряла работу, – все они «просто отдыхали», перед тем как найти новую.)