Человек, научивший мир читать

В 1605 году умер папа Климент VIII, и в Ватикане, как водится, собрался конклав. Самым вероятным кандидатом был «отец церковной истории», глава Ватиканской библиотеки, знаменитый кардинал Цезарь Бароний. При 40 необходимых для избрания голосах он получил 37 – испанские кардиналы, сговорившись, заблокировали его кандидатуру. Новый папа, Лев XI, однако, умер уже через четыре недели после избрания – и снова собрался конклав. И снова Бароний был одним из главных претендентов, но папой стал Павел V. Испанцы опять предотвратили его избрание.

Одна из причин такой неприязни крылась в 11-м, предпоследнем томе главного труда Барония «Церковные анналы», который тогда как раз издавали. В нем имелся экскурс «О Сицилийской монархии», где кардинал подвергал сомнению права испанского монарха на королевство Сицилия, заявляя, что оно принадлежат Святому престолу. С исторической точки зрения ученый, в общем, был прав: испанские претензии на корону основывались на сфальсифицированных документах. Но вот с политической – не очень. Король Филипп III с кардиналом категорически не согласился, по его приказу в Испании сомнительный том жгли на площадях вместе с еретическими книгами. Испанская инквизиция официально осудила «Церковные анналы».

Сам Бароний не особенно беспокоился из-за королевского негодования – Филипп III не имел над ним никакой власти. Но в Южных Нидерландах в это время не находил себе места человек, для которого оно стало настоящей проблемой. Ведь одно из изданий своего монументального труда кардинал заказал типографии Officina Plantiniana

в Антверпене – Яну Моретусу. Тот пребывал в ужасном замешательстве. С одной стороны, сочинение Барония имело огромный успех и отлично продавалось, доверие кардинало льстило, да и связи в Риме – всегда полезны. С другой – власть испанцев в Южных Нидерландах была прочнее, чем до восстания. Стоит ли навлекать на себя гнев монарха? Что, если он и антверпенское издание прикажет сжечь? Однако стоило обеспокоенному Моретусу лишь заикнуться о том, чтобы изъять сомнительный открывок из текста, кардинал пришел в ярость и потребовал, чтобы этот фрагмент непременно был напечатан. Они препирались целых два года, и лишь после смерти Барония в 1607 году Яну удалось, наконец, выпустить 11-й том – без спорного экскурса о Сицилии.

* * *

Трудолюбивый работник, лояльный зять, порядочный и достойный человек. Прекрасный исполнитель и управленец, но без собственных оригинальных идей – как при жизни тестя, так и после его смерти. Ему явно не хватало визионерства Плантена, а вся его деятельстность сводилась к тому, чтобы поддерживать в должном виде то, что создал его предшественник. Такой – не вполне заслуженной – репутацией Ян Моретус долгое время пользовался в историографии. Его деятельность как главы «Золотого компаса» оценивалась не очень благоприятно.

Этот образ сложился отчасти потому, что те двадцать лет, что он возглавлял типографию, выпустив 640 изданий, прошли спокойно, без драматических взлетов и падений. Рутинная работа – это неинтересно. Описанный выше эпизод с «Церковными анналами» – ничто по сравнению с проблемами, которые вставали перед Плантеном. Мы склонны считать, что человек, чья жизнь прошла без каких-либо эффектных происшествий, скорее, не обладает должной фантазией и энергией, забывая о том, что подобные происшествия часто – следствие внешних обстоятельств. Плантен жил в эпоху потрясений и, скорее всего, не был этому так уж рад. Моретус владел типографией в более спокойное время: в Нидерландах, да и во всей Европе, настал период относительного мира. В то же время Антверпен выбирался из кризиса очень медленно. А разве это так уж мало: достойно управлять наследием Плантена во времена затяжного кризиса и вернуть ему былое величие – хотя бы частично?