«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном

Все стихи, включенные в «Selected Poems», написаны в период с 1960 года по март 1972-го. Еще два стихотворения того периода – «Второе Рождество на берегу…», написанное в 1971‑м, и «Письма римскому другу» – в 1972‑м. До их перевода у меня дошли руки лишь позже, оба опубликованы в «A Part of Speech».

У меня есть «Selected Poems» в твердом переплете, издательства «Харпер энд Роу», а также пенгуиновское «Selected Poems». Обе книги вышли в одном и том же году. Зачем понадобилось выпускать два разных издания?

В марте 1972 года Фрэнсис Линдли, вице-президент и старший редактор «Харпер энд Роу» в Нью-Йорке, написала мне и предложила выпустить в США издание в твердом переплете, идентичное британскому «пенгуиновскому» в мягкой обложке. В то время Линдли уже отвечала за подготовку двухтомника Солженицына в «Харпер».

Вы имеете в виду первое издание «Архипелага ГУЛАГ» в США.

Я приветствовал идею Линдли – и Иосиф тоже. «Харпер» выпустила свое издание в январе 1974 года.

В «Харпер энд Роу» сообщили, что им, однако, пришлось указать в качестве года издания 1973‑й – год, когда книга впервые увидела свет, пусть даже по другую сторону Атлантики.

Что ж, «харперовское» издание имело два преимущества над «пенгуиновским», вышедшим в ноябре, несколькими месяцами раньше: в «харперовском» был указатель названий и первых строк стихов, который в «Пенгуин» составили, но в книгу не включили – Никос Стангос, редактор «Пенгуина», возразил, что в других книгах серии таких указателей нет.

А вторым преимуществом был шрифт, увеличенный фотографическим способом: красивее, да и читать удобнее. Разбиение на страницы осталось неизменным.

Вдобавок это издание хорошо продавалось: в письме, отправленном вам Фрэнсис Линдли 17 января 1975 года, сообщается, что продано 3986 экземпляров. Для книги стихов в первый год после публикации – очень даже неплохо, особенно если учесть, что почти одновременно вышло пенгуиновское издание.

Итак, для стихов Иосифа год был урожайный: две книги на английском. Совсем неплохой результат для изгнанника, прибывшего в Америку всего двумя годами ранее.

Вы забыли, что в 1970‑м вышла «Остановка в пустыне».

С тех пор прошло уже несколько лет.

Важнее, что «Остановка в пустыне» и «Selected Poems» – первые книги Иосифа, над которыми он имел власть как составитель. Для «Selected Poems» Иосиф сам отобрал стихи, сам решил, в каком порядке их расположить, как распределить их по пяти разделам. Для него это был новый опыт.

Следующую книгу стихов на английском – «A Part of Speech» – выпустило в 1980 году его новое издательство, «Фаррар, Страус и Жиру». Переводчиков было несколько, в том числе сам Иосиф. Десять переводов – мои, причем три перепечатали из «Selected Poems»: «Натюрморт», «Nunc Dimittis» и «Одиссей Телемаку».

Случалось ли ему хоть раз критиковать ваши переводы тогда, на заре вашей совместной работы в Америке?

Огрех, который Иосиф чаще всего находил в моих переводах в ту неделю, – случаи, когда я не улавливал его иронии, а эта ирония обычно была беззлобной. В сущности, его ирония никогда не была горькой или беспощадной, какой часто бывает ирония в поэзии.

Тень над Гуз-Пондом