Много событий для одного дня, слишком много… Хорошо, что дни летом длинные, все можно успеть, были бы силы. Но сил как раз у Лидии Кондратьевны не было. Она так и заснула сидя и увидела сон, который показался ей вещим. Длинная красивая улица с небом и деревьями. В нарушение всех законов перспективы было видно, что улица бесконечна. И по этой улице уходил человек. Со спины он выглядел молодым и стройным, но Лидия знала, что это Фридман. Ах, как грустно, сказала она себе. Как грустно… На этой ноте и проснулась.
До Пригова переулка Лидия Кондратьевна добралась около девяти вечера. Кнопки звонков у двери — прямо баян. На какую кнопку давить? Весь муравейник собрался под крышу, каждый муравей под свой телевизор. Лидия ткнула наугад. Появилась особа неопределенного возраста в байковом халате, щеки, как лунный пейзаж — все в кратерах.
— Дашка уехала, да.
— Вы видели, как она уходила?
— Я не видела, это соседка видела. Ангелина Федоровна, пойди сюда!
Свеженькая, благоухаящая дорогими духами, старушка, с готовностью сообщила, что действительно видела, как уходила Дашенька — нарядная такая, в норковом жакете, вот тут, знаете, воротник такой стоечкой…
— Откуда у нее норка? — не поняла Лидия Кондратьевна.
— Вам нравится этот запах? — спросила вдруг старушка, поднося к носу свою узкую, худую лапку. — Я новый флакон вскрыла.
— Тиной пахнет, — поморщилась особа в халате.
— Очень, очень хорошие духи, — заторопилась Лидия Кондратьевна, — но я про Дашу…
— А что про Дашу? Какие у нее духи были, не помню, но уж тиной не пахли. А одевалась она нарядно. Богато. В кухню иногда выйдет в каком‑нибудь халатике задрипанном, а потом посмотришь — красотка, ночная бабочка!
Меж тем в коридор подтягивались другие жильцы, тоже желая принять участие в разговоре. Это в отдельных квартирах эгоизм заводится, а тут каждый был готов помочь. Да и интересно, о чем базар?
— Да что ты, Верпална, плетешь? Оборзела на старости лет. Зачем напраслину наговариваешь? Я тоже видела, как Даша в манто уходила. И никакая она не бабочка!
— Да это не та ушла, это другая ушла… А на Даше, когда она уходила пальтишко было, короткое, модное такое…
Лидия почувствовала, что голова ее в буквальном смысле пошла кругом, лица говоривших вдруг превратились в один общий говорящий разными голосами блин.
"А я тебе говорю — одна", — твердила старушка. — "А я тебе говорю, их две", — басил мужской голос. — "Пить надо меньше… Двоится в глазах‑то. В нашем коридоре, при нашем освещении, еще не то увидишь".
— Ее никто не разыскивал? — спросила Лидия, просто так спросила, чтоб перекрыть общий гвалт, но, к удивлению, тут же получила четкий ответ.
— Звонили Дашеньке. Один раз даже междугородний звонок был. Из Испании. Звонила какая‑то Варя. Сказала, что перезвонит.
— Из Испании?!
— И еще молодой человек много раз звонил. Он даже телефон свой оставил. Я записала. Странная такая фамилия. Какой гад обои над телефоном оторвал? А вот, нашла. Петлица его зовут. Вначале он часто звонил, а сейчас и перестал.
— Петлица? А почему, собственно… — Лидия в себя не могла прийти от изумления.
— Дело молодое, — сказал кто‑то кротко.
На сцене появилось новой лицо.
— Уложила Ванечку, — объявила она всем собравшимся. — Вы Дашеньку разыскиваете? Она в отпуске. Я не помню, где, кажется, в Твери. С ней муж по телефону разговаривал. Его сейчас дома нет. Может быть, зайдете, чайку…
— Нет, нет, спасибо. Когда Даша звонила?
— Дайте сообразить… Давно… В апреле, наверное. Или в мае. Это у мужа надо спросить. У него безупречная память.
В машине Лидия Кондратьевна несколько приободрилась. Если Даша звонила, то она, во всяком случае, жива. И не лишилась почки и глаза. Но племянничек хорош! Какое он имеет отношение к Даше? Как он здесь объявился? Не может быть, чтобы этот угорь скользкий завел с ней роман. Откуда он вообще знает, что на свете есть Даша Измайлова? Фридман сдавал квартиру в условиях полной конспирации.
Водитель левой машины попался разговорчивым. На одной ноте с непроходяшей яростью он ругал правительство, Думу и всю эту "приблатненную кодлу". Фамилии сыпались как горох из мешка, и каждой горошине он находил емкое и уничижительное определение. Лидия представила, как он целый вечер развозит по Москве пассажиров и с каждым обсуждает жгучую и незапретную тему, а потом, словно спустив всю накипь, и всех, кто эту накипь производит, в унитаз, спокойно засыпает, чтобы на следующий вечер начать ту же говорильню, украсив ее новыми подробностями. А за подробностями дело не станет. Каждый день — что‑нибудь новенькое и еще гаже, чем старенькое.